74/79

石になる指で触れたもの（呪われた半生命）

右手の小指が、石になった。

朝起きたら、もう動かなかった。

鍛冶師のグレンにとって、指は命そのものだった。

鉄を叩き、形を読み、温度を感じ取る。

その全てが、十本の指から始まる。

「石化の呪い」は、この世界では珍しくない病だった。

原因は不明。

ある日突然、体の末端から石に変わっていく。

ゆっくりと、しかし確実に。

止める方法は、まだ見つかっていない。

最初に石になったのは右手の小指。

次に薬指。

一週間ごとに、一本ずつ。

グレンは黙って鍛冶場に立ち続けた。

弟子のトーマが心配そうに言った。

「師匠、もう休んだほうが……」

「うるさい。まだ八本ある。」

グレンには、どうしても打たなければならない一振りがあった。

依頼主は、辺境の村から来た若い女だった。

「父の形見の剣を、打ち直してほしいんです」

女が差し出した剣は、刃こぼれだらけで、柄は割れ、鍔（つば）は歪んでいた。

普通なら捨てるような代物だった。

「これ、もう原型ないぞ。新しく打ったほうが早い」

「でも、これじゃなきゃ駄目なんです」

女の目が、真っ直ぐだった。

グレンはため息をついて、引き受けた。

石化は止まらなかった。

右手の指が全て石になり、次は左手に移った。

ハンマーを握る力が、日に日に弱くなる。

トーマが泣きそうな顔で言った。

「俺が代わりに打ちます。師匠の指示通りにやります」

「駄目だ」

グレンは首を振った。

「鉄はな、打つ人間の手を覚えてるんだ。途中で変わったら、剣が迷う」

左手の中指が石になった日。

グレンはようやく、刃の形を整え終えた。

残る工程は、焼き入れと研ぎ。

鍛冶の中で最も繊細な作業だった。

左手の人差し指が石になった。

グレンは親指と、かろうじて動く中指の付け根だけでハンマーを握った。

トーマは何も言わず、ふいごを吹き続けた。

炉の火が、赤から白に変わる。

鋼が泣くように光る。

グレンはその光を見つめながら、石になりかけた指で鉄を感じた。

不思議なことに、石化した指にも、鉄の鼓動だけは伝わった。

まるで、石の中にまだ命が残っているかのように。

焼き入れの瞬間。

水に沈めた刃が、甲高い悲鳴を上げた。

グレンの左手の親指が、その振動とともに石になった。

両手の指が、全て石になった。

トーマが駆け寄った。

「師匠！」

「……研ぎは、お前がやれ」

グレンは石になった両手を見下ろして、静かに言った。

「ここまでは俺の手で打った。刃は俺の形を覚えている。最後の仕上げだけは、お前に任せる」

トーマは震える手で砥石を握った。

師匠が横で見守る中、一晩かけて刃を研いだ。

何度も手が止まった。

そのたびにグレンが言った。

「もっと寝かせろ」

「そこは力を抜け」

「刃の声を聞け。焦るな」

朝日が差し込んだとき、剣は完成していた。

刃こぼれだらけだった鋼が、まるで別物のように澄んだ光を放っていた。

だが、柄を握ればわかる。

同じ剣だ。

父の形見だという、あの剣だ。

依頼主の女が受け取りに来た。

剣を手に取った瞬間、女の目から涙がこぼれた。

「……お父さんの剣だ。間違いない」

グレンは頷いた。

「ありがとうございます。この剣で、村を守ります」

石化はその後も進んだ。

腕、肩、胸。

グレンの体は少しずつ石に変わっていった。

最後まで残ったのは、心臓だった。

石の胸の奥で、小さく、しかし確かに脈打っていた。

トーマは師匠の体を鍛冶場の入り口に据えた。

石になっても、グレンの両手はハンマーを握る形のままだった。

鍛冶場を訪れる客は皆、その石像の前で足を止める。

石の指先に、いつも炉の温もりが残っている。

触れると、ほんのりと温かい。

師匠の心臓は、きっとまだ止まっていないのだ。

半分は石で、半分は命。

グレンの最後の一振りは、今も辺境の村で振るわれている。

刃は錆びず、刃こぼれもしない。

打った人間の手を、剣がまだ覚えているから。