73/79

利息は笑顔で（借り物の命）

死にかけた夜、悪魔が現れた。

「命を貸してやろうか」

声は穏やかで、まるで隣人が傘を差し出すような気軽さだった。

十二歳の俺は、迷わず頷いた。

死ぬのが怖かったから。

「ただし、利息がある」

悪魔は微笑んだ。

「毎日、誰かひとりの『一番幸せな記憶』を俺に届けてもらう」

当時の俺には、その意味がよくわからなかった。

記憶をひとつ届けるだけ。

簡単なことだと思った。

最初の利息は、隣の家のおばあさんから取った。

触れるだけでいい。

手を握った瞬間、おばあさんの中から、金色の糸のようなものがするりと抜けた。

それは、亡くなった旦那さんとの結婚式の記憶だった。

おばあさんは翌日から、居間に飾ってあった写真を見ても、何も感じなくなった。

「この人、誰だったかしら」と首を傾げるようになった。

一日一人。

触れて、奪って、届ける。

パン屋の主人からは、初めて焼いたパンを父に褒められた記憶を。

幼い女の子からは、雪の日に母親と作った雪だるまの記憶を。

老兵士からは、戦場から生きて帰った日に恋人が流した涙の記憶を。

奪われた人たちは、何を失ったのか気づかない。

ただ、少しだけ目の光が薄くなる。

笑い方が、ほんの少し浅くなる。

誰も俺を恨まない。

それが一番つらかった。

三年が経った。

俺は十五歳になっていた。

街の人たちは、みんな少しずつ幸せを失っていた。

以前は笑い声が絶えなかった市場が、今はどこか静かだった。

子どもたちの遊ぶ声が減った。

夫婦の会話が短くなった。

原因を知っているのは、俺だけだった。

ある日、酒場でひとりの老人に出会った。

老人は俺の右手をじっと見て、顔色を変えた。

「お前、命を借りているな」

驚いた。

この世界で、悪魔との契約を見抜ける人間は滅多にいない。

老人はかつて魔導師だったと言った。

「俺も昔、同じ契約をした」

「どうやって返済したんですか」

「していない」

老人は酒を飲み干した。

「六十年、払い続けた。この街じゃない、もっと遠くの街でな。あの街は今、誰も笑わない場所になった」

俺は黙った。

「だから逃げてきた。……借り物の命で生きるというのは、結局、誰かの人生を薄めながら生きるということだ」

老人の目には、何の光もなかった。

六十年分の他人の幸福を奪い続けた目だった。

その夜、俺は部屋で天井を見つめていた。

このまま六十年払い続けたら、この街も笑わない街になる。

俺が別の街に逃げても、同じことが繰り返されるだけだ。

翌朝、俺は悪魔を呼んだ。

「契約を終わりにしたい」

悪魔は首を傾げた。

「命を返すのか。つまり、死ぬということだが」

「その前にひとつ、聞きたい」

「なんだ」

「俺が奪った記憶は、返せるのか」

悪魔は少し間を置いて、答えた。

「お前が死ねば、溜まった利息は全て元の持ち主に戻る。契約が消えれば、奪ったものも消える」

俺は笑った。

三年ぶりに、心の底から笑った気がした。

翌朝、俺は最後に街を歩いた。

いつもの市場。

いつものパン屋。

路地裏で遊ぶ子どもたち。

全部、目に焼き付けた。

パン屋の前を通ったとき、主人が声をかけてきた。

「にいちゃん、今日も元気ないな。ほら、焼きたてだ。持ってけ」

温かいパンを受け取った。

この人から俺は、父親に褒められた記憶を奪った。

それなのに、こうして俺にパンをくれる。

ありがとう、と言おうとして、声が詰まった。

代わりに深く頭を下げて、その場を離れた。

街外れの丘で、悪魔に命を返した。

体から力が抜けていく感覚は、思ったほど苦しくなかった。

むしろ、三年間ずっと胸の奥にあった重石が、するりと消えていくような安堵があった。

その日の夕方。

隣の家のおばあさんが、突然、居間の写真を見て泣き出した。

「ああ、思い出した。あの人よ。あの人と結婚した日のこと」

パン屋の主人が、急に手を止めて天井を見上げた。

「なんだろう。急に親父のこと思い出した。あの日、初めて焼いたパンを食って、『うまい』って言ってくれたんだよな」

街のあちこちで、人々が忘れていた幸せを思い出していた。

笑い声が、少しずつ戻っていた。

子どもたちが走り回る声が、市場に響いていた。

俺のことは、誰も覚えていない。

借り物の命には、記憶に残る資格がないから。

でも、それでいい。

三年分の利息は、全部返した。

帳簿の上では、俺の人生はゼロだ。

何も残していない。

何も成し遂げていない。

でも、街が笑っている。

あの温かいパンの味だけは、最後まで覚えていた。

それだけで、借りた命の意味はあったと、そう思えた。