72/79

電池と呼ばれた少女（命の分配）

私がこの力に気づいたのは、七つの冬を数えた年だった。

母が倒れた夜、枕元で泣きながら手を握ったとき、母の頬にうっすらと赤みが戻った。

代わりに、私の指先が氷のように冷たくなった。

翌朝、村の長老が家を訪ねてきた。

母の顔色を見て、次に私の手を取り、しばらく黙った。

そしてこう言った。

「この子は"器"だ。命を分けられる。これは神の恵みじゃ」

恵み。

その言葉を、私は長い間、疑わなかった。

最初に分けたのは、老いた馬だった。

農耕に使う大事な馬が立てなくなって、私が手を当てたら、翌日にはまた畑を歩いていた。

村の人たちは拍手して、私の頭を撫でてくれた。

次は隣家のおじいさん。

咳が止まらず、もう駄目だろうと言われていた。

私が三日通って手を握り続けたら、おじいさんは起き上がって粥を食べた。

「ありがとう」と言われるたびに、胸が温かくなった。

自分には価値がある。

自分は必要とされている。

その実感だけで、指先の冷えは気にならなかった。

でも、いつからか「ありがとう」は消えた。

代わりに来るようになったのは、命令だった。

「東の牧場の牛が弱っている。明日、朝一番で行きなさい」

「領主さまの奥方が産後の肥立ちが悪い。馬車を出すから、すぐ支度しなさい」

断れなかった。

断る理由を、誰も認めてくれなかった。

だって「恵み」なのだから。

神に与えられた力を出し惜しみするのは罪なのだと、長老は繰り返した。

十二の年に、井戸の水面に映る自分の顔を見て、息が止まった。

同じ年頃の子たちは頬が丸く、髪に艶があった。

私の顔には深い隈が刻まれ、髪は白いものが混じり始めていた。

四十歳を過ぎた女のように見えた。

命を分けるたびに、私の時間が削られていたのだ。

村の大人たちは全員知っていた。

でも誰も、私には教えなかった。

ある秋の日、旅の薬師が村に立ち寄った。

薬草を売り歩く老人で、各地の病を診てきた人だった。

薬師は私を一目見て、荷物を落とした。

「この子、見た目は十二だが、体の中はもう五十を超えている。このまま続けたら、二十歳を待たずに老衰で死ぬぞ」

長老が薬師の袖をつかみ、小声で言った。

「余計なことを言わないでくれ。この子のおかげで、村は飢饉も疫病も乗り越えてきたんだ」

薬師は長老の手を振り払った。

そして私の前にしゃがみ、目線を合わせて、静かに言った。

「お前の命は、お前のものだ」

たった一言だった。

でもその一言を、生まれてから一度も聞いたことがなかった。

薬師は続けた。

「誰かのために使うことは尊い。だが、いつ、誰に、どれだけ分けるかを決めるのは、お前自身でなければならない。それを他人が決めている時点で、お前は人間じゃなく道具として扱われている」

その夜、藁の寝床で天井を見つめながら、初めて泣いた。

悲しさからではなかった。

怒りでもなかった。

自分の命について、自分で考えていいのだと初めて知った。

その安堵が、涙になって溢れた。

翌朝、私は村を出た。

荷物は薬師がまとめてくれた小さな袋一つだけ。

長老が門の前で叫んだ。

「お前がいなくなったら、村はどうなる。次に誰かが病に倒れたら、誰が助けるんだ」

私は答えた。

「私がいなくても人が死なない方法を探してこなかったのは、あなたたちです」

薬師の荷馬車に乗り、丘を越えたとき、朝日が麦畑を金色に染めていた。

生まれて初めて、朝日を綺麗だと思った。

命を分けることをやめたわけではない。

ただ、誰に分けるかを自分で決めると決めた。

それだけのことだ。

それだけのことが許されなかった。

あの村を出てから二十年が経った。

今、私は港町の片隅で小さな診療所を開いている。

来る人は選ばない。

金の有無も問わない。

でも、強いられることは、もうない。

昨日も一人の老人が訪ねてきた。

「すまんが、少しだけ分けてもらえないか。孫の顔を見届けるまででいい」

私は微笑んで答えた。

「いいですよ。でもその代わり、お孫さんが生まれたら私にも見せてくださいね」

老人は目を丸くして、それから笑った。

「こんな頼み方をされたのは初めてだ」

私の指先は、もう冷たくない。