69/79

欠けた笑顔（蘇生の不完全性）

私が魔術師ギルドの末席に加わったのは、十年前のことだ。

当時の師匠、ヴェルナ老は「死者蘇生」の研究に生涯を捧げた人だった。

誰もが不可能だと嗤う（わらう）中、老人は地下の書庫に籠もり続けた。

私はその助手として、古文書の翻訳や素材の調達を任されていた。

師匠にはひとりだけ、血を分けた弟子がいた。

孫のような存在のリーシャという少女だ。

リーシャは魔術の才能こそ凡庸だったが、誰よりも明るく、ギルドの空気を柔らかくする子だった。

朝、書庫に入ると必ず花を一輪、机に置いてくれた。

「おはようございます、先生。今日のお花はカモミールです」と、はにかみながら言うのが日課だった。

あの日のことは、今でもはっきり覚えている。

リーシャが魔獣の討伐依頼に同行し、帰らなかった。

斥候から知らせを受けた師匠の顔から、一瞬で表情が消えた。

老いた手が震えていたのを、私は黙って見ていた。

二日後、封印棺が運ばれてきた。

三日後、師匠は言った。

「術式は完成している。あとは試すだけだ」

私は止めるべきだったのだろう。

禁忌とされる理由は、古文書にも繰り返し記されていた。

「蘇りし者、その魂に欠損あり。完全なる復元は神の領域にして、人の手には余る業なり」

しかし師匠の目には、理屈では止められない覚悟があった。

儀式は深夜に行われた。

地下祭壇に横たえられたリーシャの体に、七色の魔力紋が浮かび上がる。

師匠は自らの生命力を注ぎ込みながら、三時間にわたって詠唱を続けた。

髪が白く変わり、背が曲がり、十年分の老いが一夜で師匠を蝕んだ。

そして、リーシャの指先がぴくりと動いた。

私は思わず声を上げた。

「師匠、成功です。動いています」

リーシャはゆっくりと目を開けた。

体温が戻り、呼吸が始まり、やがて身を起こした。

外見は、死ぬ前とまったく同じだった。

だが、何かが違った。

「リーシャ、わかるか。わしだ」

師匠が震える声で呼びかけた。

リーシャは師匠を見て、首を小さく傾げた。

「はい。ヴェルナ先生ですね」

言葉は正しかった。

記憶もあった。

名前も、場所も、過去の出来事も、すべて正確に答えた。

けれど、あの笑顔がなかった。

花を持ってきてくれなくなった。

「おはようございます」とは言うが、はにかむことがない。

誰かが冗談を言っても、表情が動かない。

食事を「美味しい」と言うが、目が何も映していない。

最初、ギルドの仲間たちは喜んだ。

リーシャが戻ってきたと。

しかし一週間もすると、誰もが気づき始めた。

そして、誰もそのことを口にしなくなった。

ある夜、私は師匠の部屋の前を通りかかった。

扉の隙間から、老人の背中が見えた。

机の上には、リーシャがかつて置いてくれたカモミールの押し花。

師匠は声を殺して泣いていた。

私はその場を離れることしかできなかった。

数週間後、師匠が私を呼んだ。

「おまえに頼みがある」

師匠の目は、儀式の夜よりも疲れ切っていた。

「リーシャの記録を残してくれ。蘇生術の成功例としてではない。失敗の記録として」

私は黙って頷いた。

師匠は続けた。

「体は戻せる。記憶も戻せる。だが、あの子の笑顔は……、あの子が何かを好きだと感じる心は、わしには戻せなかった」

それから一年ほどして、リーシャ自身が私のところに来た。

「ひとつ聞いてもいいですか」

抑揚のない声で、静かに尋ねた。

「以前の私は、笑っていましたか」

私は答えに詰まった。

嘘をつくこともできた。

でも、リーシャの目がそれを許さなかった。

「ああ。よく笑っていた。ギルドで一番、明るかったよ」

リーシャは少し黙ってから言った。

「みんなが私を見る目が、以前と違うのはわかります。でも、何が違うのか、自分ではわからないのです。悲しいという感覚が、あるはずなのに、掴めない」

師匠はその翌年に亡くなった。

リーシャは師匠の墓前に立ち、目を閉じていた。

涙は流れなかった。

けれど、その日だけ、墓にカモミールが一輪、置かれていた。

理由を聞くと、リーシャは首を傾げた。

「わかりません。ただ、そうするべきだと思ったのです」

あれから八年が経った。

リーシャは今もギルドにいる。

仕事は正確で、信頼も厚い。

ただ、笑うことはない。