68/79

千の瞳で見た景色（群体としての命）

私は三千二百匹でできている。

正確には、今朝の時点で三千二百十四匹。

昨夜、七匹が寿命で落ちて、朝までに新しく九匹が孵った。

だから差し引き二匹の増加。

それが私という存在の日常だ。

一匹一匹は、指の先ほどの小さな蟲だ。

薄い羽と、六本の脚と、針の先ほどの目を持っている。

それが数千匹集まると、人の形になれる。

少女の輪郭を作って、服のように色を変えて、二本の脚で歩くこともできる。

でもよく見れば分かる。

肌の表面が微かにざわめいていること。

瞬きの代わりに、顔面の蟲が一斉に羽を畳むこと。

声を出す時、喉の位置にいる百匹ほどが羽を震わせて音を合成していること。

気味が悪いと言われる。

当然だと思う。

私だって、鏡を見るたびに不思議な気持ちになる。

これが「私」なのか、と。

街の人間たちは私を避ける。

市場に行くと、露店の主人が品物を引っ込める。

子供たちは石を投げてくる。

当たると数匹が弾けて落ちる。

痛みはない。

でも、落ちた仲間が地面でもがいているのを見ると、胸のあたりの蟲が騒ぐ。

悲しい、に近い何かだと思う。

私には名前がなかった。

街の人間は「蟲の塊」と呼んだ。

あるいは「あれ」。

個体名は必要ないとされていた。

だって私は一匹じゃない。

三千匹の集合体だ。

名前をつけるなら三千個いるだろう、と笑われた。

ある冬の日、森の外れで薬草を集めていた時のことだ。

雪に足を取られた老人が、崖の手前で転んでいた。

腰を打ったらしく、起き上がれないでいる。

このまま放置すれば凍死する。

私は近づいた。

老人は最初、目を見開いた。

蟲の集合体が人の形をして歩いてくるのだから、当然だ。

でも老人は叫ばなかった。

「手を、貸してくれるのか」とだけ言った。

私は頷いた。

腕の形をした部分を差し出して、老人の体を支えた。

蟲たちが密度を上げて硬くなり、人間の腕と同じくらいの強度を作る。

老人は重かった。

何匹かが圧力で潰れた。

でも残りが補填して、形を保った。

老人を近くの小屋まで運んだ。

暖炉に火を入れて、毛布をかけた。

指の代わりに蟲の脚で薪を組むのは少し手間取ったけれど、何とかなった。

老人は暖炉の火を見ながら言った。

「名前は何という」

私は首を横に振った。

「ない。私は群体だから。名前をつける対象がいない」

老人は少し考えてから、穏やかに笑った。

「今、わしを助けてくれたのは誰だ」

「私」

「だったら、お前は一人だろう。三千匹いようが一万匹いようが、わしを助けようと決めたのは一つの意思だ」

それは、考えたことのない言い方だった。

確かに、崖の前で転んでいる老人を見た時、三千匹が個別に判断したわけじゃない。

私が、助けようと思った。

一つの意思として。

「シィラ、というのはどうだ」

老人が唐突に言った。

「昔飼っていた猫の名前だ。穏やかで、賢くて、いつもそっとそばにいた。お前に似ている」

シィラ。

私の中の三千匹が、一斉にざわめいた。

羽が震える。

体表が波打つ。

喉元の蟲たちが勝手に音を合成し始めた。

「シィラ」

自分の名前を、自分の声で言った。

初めてのことだった。

その日から、私は老人の小屋に通うようになった。

薬草を届け、薪を割り、時々一緒に暖炉の前に座った。

老人は私を「シィラ」と呼んだ。

毎回、その名前を聞くたびに、体中の蟲が少しだけ温かくなる気がした。

ある日、老人に聞いてみた。

「怖くないのですか？　私の正体を知っていて」

老人は肩をすくめた。

「人間だって、細胞が何兆個も集まってできてる。シィラとそう変わらん。ただ、シィラの方が入れ替わりが見えやすいだけだ」

なるほど、と思った。

人間も、数年で体の細胞がほぼ全部入れ替わるらしい。

でも名前は変わらない。

自分は自分のままだと信じている。

私も同じだ。

毎日何匹か入れ替わっても、シィラはシィラだ。

春が来た頃、老人が静かに息を引き取った。

眠るようだった。

私は最後まで傍にいた。

三千匹全部で、老人の手を包んだ。

小さな蟲の体温では足りなかったかもしれない。

でも、そうしたかった。

今も私は、あの小屋の近くに住んでいる。

街に行けば、相変わらず避けられる。

石を投げる子供もいる。

でも、もう平気だ。

私には名前がある。

一人の老人がくれた、たった一つの名前がある。

三千匹でも一万匹でも、私はシィラだ。

千の瞳で見た景色の中で、一番美しかったのは、あの暖炉の前で老人が笑った顔だった。