63/79

日曜市の花売りは、いつも同じ花を売っている（幽霊の街）

行商人として各地を回って二十年になる。

どんな辺境の村でも、人の暮らしがある場所には独特の匂いがある。

煮込み料理の湯気とか、家畜の体温とか、子どもの笑い声とか。

あの街に着いたのは、秋の終わりだった。

地図にない街だった。

古い石畳の道が美しく、建物の白壁には一つの汚れもなかった。

不思議だと思った。

でも、人が暮らしている気配は確かにあった。

パン屋からは焼きたての香りがして、広場では子どもたちが走り回っていた。

宿屋の女将に声をかけた。

「一晩泊めてもらえますか」

「ええ、どうぞ。旅の方は珍しいわ」

部屋は清潔で、ベッドの白いシーツには皺ひとつなかった。

窓から見える通りでは、住人たちが穏やかに行き交っていた。

笑い声、挨拶、荷車の音。

何もかもが、完璧だった。

翌朝、日曜市が開かれていた。

広場に露店が並び、花売りの娘が白い花を束にして売っていた。

「きれいな花ですね。何という名前ですか」

「月草よ。この街の庭にだけ咲くの」

私はその花を一束買って、宿屋の窓辺に飾った。

三日目の朝、違和感に気がついた。

花売りの娘が、また同じ白い花を同じ量だけ売っていた。

パン屋は同じ形のパンを焼いていた。

子どもたちは、昨日とまったく同じ場所で、同じ遊びをしていた。

気のせいだと思った。

でも、四日目も五日目も同じだった。

宿屋の女将に聞いた。

「この街は、いつ頃からあるんですか」

女将は少し首をかしげて、微笑んだ。

「さあ……ずっと前からよ。ずっと前から」

その夜、私は宿の裏手にある古い井戸を覗き込んだ。

水面に映ったのは、私の顔だけだった。

街の建物が、一つも映っていなかった。

背筋が凍った。

翌朝、街の外れにある小さな墓地を見つけた。

苔に覆われた墓碑には、三百年前の日付が刻まれていた。

そして墓碑の数は、この街の住人の数とぴったり一致していた。

私は走って宿屋に戻った。

女将は変わらず微笑んでいた。

「お帰りなさい。お夕食はシチューでいいかしら」

「あなたたちは……もう死んでいるんですか」

女将の手が止まった。

一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、彼女の顔に困惑が浮かんだ。

でもすぐに、いつもの穏やかな笑顔に戻った。

「何のことかしら。さあ、今日もいい天気ね」

私は荷物をまとめた。

街を出なければと思った。

でも門に向かう途中、花売りの娘とすれ違った。

「あら、もう行くの？」

「ああ。次の街に向かわなくちゃ」

「そう……寂しいわ。でもまた来てね」

彼女の目は、本当に寂しそうだった。

生きている人間と、何も変わらない感情がそこにあった。

街を出て振り返ると、石畳の道も白い壁も、まだそこにあった。

でも、よく見ると建物の輪郭がわずかに揺らいでいた。

陽炎のように、儚く。

三百年前、何があったのかは分からない。

疫病か、戦争か、それとも何か別の災いか。

ただ一つ分かることがある。

あの人たちは、死んでいることに気づいていない。

気づいていないから、毎日を穏やかに過ごしている。

日曜市で花を売り、パンを焼き、子どもたちは遊ぶ。

それは幸福なのか、それとも残酷なのか。

私には答えが出なかった。

半年後、もう一度あの場所を通った。

地図にない道を辿って、同じ丘を越えた。

でも、そこには何もなかった。

ただ草原が広がっているだけだった。

足元に、白い花が一輪だけ咲いていた。

月草だった。

あの街は、私が真実を口にした瞬間に、終わったのかもしれない。

知らないままでいることが、彼らにとっての命だったのかもしれない。

今でも、月草を見かけると足が止まる。

あの花売りの娘の、寂しそうな目を思い出す。

「また来てね」という声が、まだ耳に残っている。