53/57

落第寸前の俺に、教師は「正解」を教えなかった

魔法学園に入学して半年で、俺は最下位になった。

炎魔法も水魔法も、ちっとも制御できない。

教師の前でぼろぼろに失敗するたびに、クラスメイトの目線が刺さった。

居残りが続きすぎて、夕焼けが友達になった頃。

ある日、年配の教師が俺のそばに来た。

「どうして上手くいかないと思う？」

俺は答えた。

「才能がないからです」

教師は首を振った。

「違う。お前は、成功するイメージを持てていない」

意味が分からなかった。

教師は続けた。

「炎を出す前に、どんな炎をイメージしている？」

俺は正直に言った。

「失敗しないように、と考えています」

教師は静かに言った。

「それだ。失敗しないように、ではなく、どんな炎を見たいか、を考えろ。魔法は意志の形だ。怖れの形じゃない」

その夜から、俺は変えた。

炎を唱える前に、目を閉じて炎の温かさを想像した。

揺れ方を。光り方を。

翌朝の授業で、初めて安定した炎が出た。

小さくて、地味で、誰も気づかなかった。

でも俺は、その炎をずっと見ていた。

自分の意志が、初めて形になったから。