義母の手作り餃子をゴミ箱に捨てたら、家族会議で裁かれた。だから全部茹でて、みんなに食べてもらった

第九話 あなたの息子ではありません

誠司は画面を伏せて、私を見た。

「今日、話す」

「今日ですか」

「年が明けてからにすると、また一年、同じことをやる」

彼はグループの通話を立ち上げた。

呼び出しが六つ。順に、つながっていく。

弘子さん。文哉さんはベッドを起こした姿勢で、顔色は悪いが目は開いている。

桃子さんは別の病室から、点滴の管を映さない角度で。

晃平さんは桃子さんの横。絵里さんは、自分の携帯から。

私は自分のタブレットを卓に立てて、通話の画面ごと記録を始めた。音は、端末のスピーカーから拾う。

「全員いるな」

誠司が言った。

「誠司、今は文哉が」

「母さん。一つだけ確認したい」

「なに」

「俺は、あんたが産んだのか」

弘子さんの手が、画面の外へ出た。

「何を言ってるの」

「答えてくれ」

「当たり前でしょう。32年、育てたのよ」

「育てたかどうかは聞いていない。産んだのかと聞いている」

誠司は紙を二枚、カメラの前に出した。

一枚は戸籍の謄本だった。

実父母の名前と、養子縁組の記載。もう一枚は、民間の機関が出した報告書で、最後の行にこう書いてある。

生物学的母子関係は認められない。

「去年の春、婚姻の届けを出す前に、本籍を確かめるために取った」

彼は言った。

「そこに、実の父と母の名前が書いてあった。杉本宗一《すぎもとそういち》、杉本都子《すぎもとみやこ》。俺は1歳のときに、あんたたち夫婦の養子になっている」

「誠司兄さん、何の話」

桃子さんの声だった。

「三人、兄妹でしょ。ずっと一緒に」

「法律の上ではそうだ。血では従兄妹だ」

「……嘘」

「兄さんは」

誠司が画面の一つに目を向けた。

「兄さんは、知ってたな」

文哉さんは何も言わなかった。それが答えだった。

「そのとき兄さんは9歳だ。父方の親戚の子が家に来たことは、覚えているはずだ」

「……覚えている」

「30年、黙ってた」

「言う理由がなかった」

「家族会議で、俺を真ん中に座らせたときもか」

文哉さんは目を閉じた。

「あなたは俺の母親じゃない」

誠司は弘子さんの画面に戻った。

「産んだって話は、もうやめてくれ」

「誠司」

「叔母さん、と呼ぶ。そのほうが正しい」

　　　　＊

「養ってもらった恩はある」

彼は続けた。

「それも込みで、15のときの話をする」

中学を出る年の2月、彼は高校の合格通知を持って帰った。

食卓に置いたそれを、弘子さんは裏返した。

「うちにはお金がないの。働いて、文哉と桃子の学費を助けてちょうだい」

文哉さんはそのとき24歳で、すでに働いていた。桃子さんはまだ中学生だ。

彼は翌朝、市内の交番へ行った。自転車で20分の距離だと、彼は言った。

「学校に行かせてもらえません」

相談の記録が作られ、弘子さんが呼ばれた。彼女は係の人の前で、学費は出しますと言う。

その夜、家に帰ると、客間の真ん中に椅子が置いてあった。

「あなた、家の恥を外に持っていったのよ」

彼女は亡くなった夫の名前を呼んで泣く。文哉さんが「母さんを泣かせるな」と言い、桃子さんが「お兄ちゃんひどい」と言った。

彼は謝った。

「もう二度と警察には行きません」

そのあと、家族会議は行事になった。春休みも、夏休みも、彼が家にいる日には開かれた。

「兄さん、覚えてるか」

「……ああ」

「桃子は」

「知らない。私、小さかったし」

「そうだな。あんたは小学生だった」

彼は責めなかった。責める相手を間違えない人だ。

「俺は、20年かけて、あの椅子に座るのが普通だと思うようになった」

誠司は言った。

「だから、あの椅子に沙穂を座らせるわけにはいかなかった」

画面の中で、絵里さんが口元を押さえた。

　　　　＊

「誠司兄さん」

桃子さんが言った。

「じゃあ、本当のお父さんとお母さんは、どうして」

「そこは、沙穂が調べた」

私はタブレットの横に、封筒を置いた。

「6月の終わりに、取材に行きました。次の本のための取材です。行き先は、杷倉村《はくらむら》でした」

「……ハクラ」

桃子さんが繰り返した。

「お義母さんが、郷里の方と通話なさるときに出ていた地名です。手帳に書いておきました」

私は封筒から複写を出した。

「穂坂市立図書館の郷土資料室に、楓野日報《かえでのにっぽう》のマイクロフィルムがあります。閲覧の申し込みをして、三日通いました」

その部屋の閲覧椅子は、脚の裏のフェルトが片側だけ剝がれかけていて、動かすと床が鳴った。

1993年の秋の紙面に、二人が載っていた。

山菜ときのこの加工場の前で、並んで立っている。村で最初に出荷の販路をつくった夫婦、という見出しがついていた。

「宗一さんと、都子さんです」

画面の中で、誠司が息を吸う音がした。この紙を初めて見たのは12月だ。

彼はあのとき何も言わなかった。今日は言った。

「これが、俺の父と母だ」

絵里さんが、画面に顔を近づけた。

「誠司さんに、似ていらっしゃいます」

「村では、まだ覚えている方が何人もいました」

私は村で聞いたことを話した。

あの夫婦は山のものをよく知っていた。

春から秋まで、毎日のように山へ入る。その二人が、毒きのこを食べて、同じ晩に亡くなった。

不思議だ、と言った人が三人いた。

「毒きのこって、そんなに間違えるものですか」

晃平さんが聞いた。

「私は分かりません。ただ、山の仕事で生きていた人たちが、二人そろって同じ晩に、とは、村の方が言ったことです」

「でも、誰も届け出ませんでした。親類でもないのに、口を出すことではないからと」

村役場の前を通ったとき、掲示板に、行事が延期になったという紙が貼ってあった。理由は書いていない。

私はその紙を、しばらく見ていた。

私の取材とは関係がない。関係のないものを見ている時間が、取材にはいちばん多い。

「旧宅は、今も建っています。買われた方が住んでいらっしゃいます」

「家の裏に、山の斜面があります。上のほうの道から、家の食堂の窓が見えます」

そこまで登って、木の間から下を見た。

窓の形が分かる程度には見えた。それ以上のことは分からない。

その斜面で、私は誰にも会わなかった。30年前にそこにいた人のことも、聞けずじまいだ。

私はそこまでを封筒に入れて、机の引き出しにしまった。彼がそれを読んだのは、帰ってきた日の夜だ。

　　　　＊

「叔母さん」

誠司が言った。

「あの晩、後ろの山から見ていた人がいる」

弘子さんの画面が、止まったように見えた。回線の問題ではなかった。

「何を」

「叔父さんと仲がよかったから、黙っていたそうだ。30年、黙っていた」

「そんな」

「言ってくれたよ。今になって」

「……違う」

「何が違う」

弘子さんの口が開いた。

「私じゃない、あの人が毒を」

部屋の中で、私の背中の皮膚が動いた。

「……私にばかり聞かないで」

誰も何も言わなかった。

文哉さんの画面から、息の音だけが聞こえた。

「叔母さん、いま、何と言った」

「……言ってない」

「毒、と言った」

「毒きのこよ。間違えて食べたの。あの人たちが自分で採ってきて」

「あんたは今、あの人が毒を、と言った」

弘子さんは画面から顔をそらした。そらした先に、誰もいなかった。

「お母さん」

桃子さんの声が、小さく入った。

「なんで、そんなこと言うの」

「桃子、違うのよ。この人が、私を騙そうとして」

「誠司兄さん」

桃子さんは、母親ではなく彼を呼んだ。

「それでも育ててもらったでしょ。誠司兄さん、私のお母さんを警察に連れていくつもり？」

「育てた、か」

誠司は、弘子さんの枠ではなく、桃子さんの枠を見ていた。

「桃子。あんたの両親は、俺の父と母を殺して、家と金を持っていった」

「それは、お父さんが」

「そのうえで、今度は俺と沙穂を、あんたたち兄妹の世話係にしようとしてる。年明けから兄さんの付き添いに入るのは誰か、あの人からもう届いてる」

桃子さんの画面が、大きく揺れた。

「あの人は、兄さんが成人したら、すぐに相手の話を集めてきた。あんたのときも同じだ。親戚に頼んで、知り合いに頼んで」

「俺の結婚の話は、一度もしなかった。一度もだ」

「……それは、誠司兄さんが船に乗ってて」

「俺が結婚しなければ、子どもがいなければ、俺の稼ぎはいずれ、あんたたちの子どもに行く。あの人は、それを数えてた」

文哉さんの画面で、ベッドの柵にかかった手が動いた。

「沙穂を追い出そうとしたのも、同じ理由だ。俺がいないあいだ、白粥と漬物を出して、出ていくのを待ってた」

「あんたたちには、いい母親なんだろう」

彼は一度だけ、弘子さんの枠に目をやった。

「俺にとっては、悪魔だ」

弘子さんは何も言わない。乾いた唇が、閉じたままだった。

「でも、叔母さんでしょ」

桃子さんの声が上ずった。

「1歳のときから、お母さんが育てたんだからね。毎日、ご飯を食べさせてもらって」

「兄さんは足をなくして、私は子どもをなくして。それでも、まだ足りないの？」

ここで私が黙れば、二つの事故は、この先ずっと誠司のせいにされる。

「桃子さん」

私は誠司の横から、画面の中に入った。

「文哉さんとあなたが、なぜ二人とも事故に遭ったのか、考えたことはありますか」

「……何、急に」

「あなたのご両親が、人を二人殺したからです」

桃子さんの口が開いた。声は来なかった。

「あなたのお母さんは、何度も言いましたよね。車にひかれて死んでやる、と。言った本人のところに、車は来ませんでした。来たのは、お兄さんとあなたのところです」

「それが、あなたたちに返ってきた報いです」

「誠司さんを責めるのは、筋が違います。責めるなら、あの人と一緒になったあなたのお父さんです。お腹の子は、あの人の孫でした。孫の代まで、届いたんです」

誠司は、私を止めなかった。

「あなたたちには、まだ来ます。待っていればいい」

桃子さんの画面が、先に落ちた。

晃平さんの画面が残る。彼は一度だけ頭を下げて、それから切った。

絵里さんは切らなかった。文哉さんも切らない。

最後まで残っていたのは、弘子さんの画面だった。彼女は何も言わず、こちらを見ている。

誠司が通話を終わらせる。

私はタブレットを止めて、再生した。

音が入っている。

画も入っている。彼女の声が、途切れずに入っている。

通話の端末とは別にしておいてよかった。画面を録るだけでは、相手の声が入るとは限らない。

私はファイルを二つの場所に複製して、それから誠司を見た。

「明日、朝いちばんで行きましょう」

「ああ」

「山の人の話は、こちらから先に言います。いない人だと」

「そうだな」

彼は湯呑みを持って、中身がないことに気づいて、そのまま置いた。