義母の手作り餃子をゴミ箱に捨てたら、家族会議で裁かれた。だから全部茹でて、みんなに食べてもらった

第七話 母が帰りたくない家

弘子さんは答えなかった。

部屋の中央では、椅子がまだ同じ向きで空いている。今日この家で、そこに座らされたのは一人だけだった。

「来てくださいとは、何度もお願いしました」

絵里さんが続けた。

「杏奈が小さいころは、来ていただきました。でもこの一年は、うちに一度も」

「忙しかったのよ」

「桃子さんのところにも、6月からは行っていらっしゃいませんね」

「絵里」

文哉さんが止めようとした。絵里さんは止まらなかった。

「なぜですか」

私はスマートフォンを取り出した。

「音だけのファイルがあります。台所のカメラに、食卓の声が入っていました」

「やめて」

弘子さんが顔を上げた。

「やめて。あれは、あなたが」

「5月18日の夕方です」

あの日、私たちは食卓で向かい合っていた。まだ、同じ時間に座ることがあったころだ。

台所のカメラは食卓まで距離があるので、顔は映らない。声だけが残っている。

私は再生した。

エアコンの送風の音が、部屋の上のほうで続いている。

『お義母さん、お孫さんに会いたくないですか』

私の声だ。

『行かないわよ、あの家は。疲れるだけ』

『送り迎えが一日に四往復あるの。土日はあの子たちが二人で出かけるから、わたしが丸ごと見るのよ』

『ごはんも作って、洗濯もして、掃除もして。腰が痛いなんて言えやしない』

『それにね、あの子がうるさくて。今の子は叩けないし、叱れないし。三人育てたときより、あの一人のほうが疲れるの』

再生を止めた。

文哉さんは動かない。絵里さんは、両手を膝の上に置いたままだった。

二階では、その子が宿題をしている。

この部屋の話は、一言も聞こえていないはずだ。聞こえていないように、私は音量を下げてあった。

「これは、誘導されたの」

弘子さんが言った。

「沙穂さんが、わたしを追い出すために、わざと聞き出したのよ」

「では、続きも」

私は次を再生した。

『じゃあ、桃子さんのところへ行かれては。妊娠なさったら、実のお母さんのほうが心強いでしょう』

『あの子はもっと大変よ』

『口がうるさいの。おかずが少ないだの、味が濃いだの。買い物のお金も出さないで、わたしの年金から出させて』

『床を一日に五回拭けって言うの。潔癖なんですって』

『抜けた髪が落ちてるのはわたしのせいだって。あんなに長い毛、わたしのわけないのにね』

音が止まった。

エアコンの風が、まだ鳴っている。

桃子さんが、母親を見た。

「お母さん、どうして私のことを」

「桃子、それは」

「私、ずっとかばってたのに！」

「違うのよ。あの人に言わされたの」

「言わされた人が、そんなに具体的に言う？」

桃子さんの声が、最後だけ低くなった。

「床、五回って、私、言ったことある。それは本当。でも、それを他人の家で言われるとは思ってなかった」

彼女は母親の隣に座っている。手を伸ばせば届く距離で、伸ばさなかった。

6月に、この人は私の居間で、母親のために30分怒鳴り続けた。その30分のあいだ、母親は娘の背中を見ている。

弘子さんは目を伏せた。それから、肩を落として、声を出した。

「そんなに私が邪魔なら、もう何もしない。ごはんも自分で用意して」

「そういう話じゃない」

文哉さんが、初めて母親に向かって言った。

　　　　＊

「わたしは」

弘子さんが顔を上げた。もう泣いていなかった。

「わたしはね、孫が欲しいだけなのに」

「母さん」

「誠司、あなたたち、3月に結婚して、もう年末よ。何の知らせもないじゃない」

「それが、俺の家に来た理由か」

「わたしは身重の人の世話をしに行ったの。卵を産まない鶏の世話まで、私がするの？」

絵里さんが息を吸う音がした。

「お義母さん」

私は言った。

「3月14日に籍を入れて、誠司が出たのが3月31日です。あなたが朝ごはんを粥だけにしたのは、4月1日です」

「……」

「二週間で分かることなんて、何もありません。あなたは、私が産まないから冷たくしたのではない。順番が逆です」

「そんなことは」

「あんたも、そうだったな」

誠司が言った。

「籍を入れてから兄さんが生まれるまで、5か月もない。俺は戸籍を見た。あれは名誉なのか」

弘子さんの唇が動いて、音にならなかった。

「昔のことを」

「昔でいいなら、今のことも言う必要はない。沙穂の腹の話も、同じだ」

「あなたは、わたしがどれだけ」

「母さん」

文哉さんが遮った。声が変わっていた。

「絵里が杏奈を産んだとき、母さんは病院で何と言った」

「……覚えてないわ」

「女の子ね、と言った。それだけだった」

彼は自分の手を見ていた。

「桃子のときは、三日前から泊まり込んでいた。だから僕は、母さんは娘がかわいいんだと思っていた」

「文哉」

「違ったんだな。母さんは、男の子しか見ていなかったんだ。桃子をかわいがっていたから、そんなことはないと思ってた」

桃子さんが、自分の腹に手を置いた。

9月に籍を入れて、名字は福永になった。この子は、杉本にはならない。

彼女の手は、そこに置かれたまま、しばらく動かなかった。

　　　　＊

「もういい」

弘子さんが立ち上がった。

「もういいわ。わたしがいなくなればいいのよ」

「母さん、座って」

「みんな、わたしが悪いんでしょう。外に出て、車にひかれて死んでやる」

彼女は廊下へ出た。

「お母さん」

桃子さんが立ち上がりかけて、腹を押さえて座り直した。

晃平さんが先に出た。文哉さんが続く。

玄関が開いて、冷たい空気が客間まで入ってきた。

私は窓の外を見た。

弘子さんが門を出て、住宅街の道の真ん中まで歩いていく。街灯の下で立ち止まって、両手を広げた。

上りの車が一台、速度を落として、膨らんで避ける。運転席の人がこちらを見て、何か言った気がした。

夜の住宅街だから、時速は出ていない。この道で人がはねられるとしたら、それはよほど運の悪い日だ。

二台目は来なかった。

晃平さんが追いついて、彼女の肘を取った。

文哉さんが反対側から腕を回す。二人がかりで歩道に戻した。

「誠司」

私は振り返った。

彼は玄関のほうを見ていて、出ていく気配がなかった。

「帰ろう」

「はい」

私たちは廊下を歩いた。絵里さんが見送りに出てきた。

「気をつけて」

「絵里さん」

誠司が言った。

「何かあったら、うちに連絡してください。夜中でも」

彼女は何か言いかけて、肯いた。

門のところで、文哉さんとすれ違う。彼は母親を支えたまま、立ち止まった。

「誠司。母さんに謝れとは言わない。でも、家族なんだ」

「兄さん」

誠司は歩きながら言った。

「俺は同じ姓でも、お前たちの杉本家じゃない」

文哉さんは何も返さない。

車に乗って、住宅街を出るまで、二人とも黙っていた。

高速に乗ってから、私は聞いた。

「大丈夫ですか」

「30年かかった」

彼はそれだけ言った。ハンドルを持つ手に力が入っていて、指の付け根が白い。

私は窓の外を見ていた。年末の高速は、荷物を積んだ車ばかりが走っている。

明日は買い出しに行こう、と思った。うちで年を越すのは、これが最初になる。

　　　　＊

翌朝の7時すぎ、誠司の携帯が鳴った。

彼はベッドの縁に座って、スピーカーにする。

桃子さんの声だった。息が上がっている。

「誠司兄さん、文哉兄さんが」

「落ち着け。何があった」

「事故。トラックと。今、手術してる」

私は起き上がった。

「それと」

桃子さんの声が途切れた。

「お義姉さんが、いないの。昨日の夜から、家にいないって」