義母の手作り餃子をゴミ箱に捨てたら、家族会議で裁かれた。だから全部茹でて、みんなに食べてもらった

第五話 妻は俺の隣に座る

食器の音が消えて、客間が急に広くなった。絵里さんが台所から戻ってきて、壁際に膝をついた。

中央の椅子は空いている。座面がこちらを向いたまま、誰の足も触れていない。

「沙穂さん、どうぞ」

桃子さんが中央を指した。

「うちの家では、間違えた人が真ん中に座るの。ちゃんと聞く気がありますっていう形だから」

私は座布団から動かなかった。誠司も動かなかった。

「誠司兄さん、規則くらい教えてあげて」

「妻は俺の隣に座る」

誠司の声は高くなかった。

「話は最後まで聞く。座る場所は変えない」

「かばうんだ」

「かばうのが、どこか悪いか」

「悪くはないけど、順番があるでしょ。私は間違ってない。あの人をかばうなら、誠司兄さんも同じだからね」

弘子さんが、膝の上で手を握り直した。文哉さんは腕を組んだまま、弟のほうだけを見ている。

この部屋の人たちは、誰も私に目を合わせない。

6月のときと同じだ。裁く相手の顔は、見なくていいことになっている。

「桃子さん」

私は彼女を見た。

「あなたが真ん中に座って聞けばいい」

「は？」

「聞く気がありますっていう形なんでしょう。じゃあ、聞く人が座ればいい。私は話す側です」

桃子さんが口を開けて、閉じた。晃平さんが彼女の袖を引いた。

「今は順番に話そう」

文哉さんが割って入った。

「まず、沙穂さんがしたことからだ。6月のあの日、母さんに熱い餃子をかけて、入院させた。これは事実だね」

「かけたのは事実です」

「認めるんだな」

「順番が違うと思います」

「何が違う」

「あの日、私が話しはじめるたびに、誰かが上からかぶせました。四回です。数えました」

音が一つ、鳴った。

誠司の手のひらが卓に落ちた音だった。湯呑みが三つ跳ねて、茶が畳にこぼれる。

絵里さんがふきんを取りに立とうとして、途中でやめた。誰も拭かなかった。

「兄さん」

彼は一度だけ、そう言った。

「俺の妻が話している。最後まで聞け」

部屋が静まったのは、声の大きさのせいではなかった。この家で、そういう音を出した人間が、今までいなかったからだ。

　　　　＊

「では、順番に」

私は数えるように話した。

「あの日、みなさんは六人で来られました。誰も、なぜ捨てたのかを聞きませんでした」

「聞いたよ」

文哉さんが言った。

「理由を聞かせてくださいと、僕は言った」

「言いました。そのあと、私が二文字目を出す前に、桃子さんが『まだ何か言うんですか』と言いました」

「……」

「次に私が口を開いたら、『謝ってください』でした。三度目は、お義母さんの泣き声でかき消えました」

「細かいことを」

「細かくありません。そこが全部です」

四回のうち二回は桃子さん、一回は弘子さんの泣き声、一回は文哉さん自身だった。私は帰ってからそれを紙に書いて、時刻まで入れて、机の引き出しに入れてある。

持ってきてもいいが、ここでは出さない。数字を見せられた人間は、数字の正しさではなく、数えた人間の性格の話を始める。

私は畳の茶を布巾で押さえながら続けた。

「それから、浪費の話をされました。食べ物を無駄にしたと」

「したじゃないか」

「あの餃子は、38個残って、私が捨てました。四人で食べたのは、22個です」

「……数えたのか」

「拾って数えました。捨てたのは私です。でも、残したのはみなさんです」

文哉さんが答えなかった。

弘子さんは膝を見ている。晃平さんは、自分の湯呑みの縁を親指でなぞっていた。

桃子さんが立ち上がった。

「残すに決まってるでしょ。ごみ箱から拾ったものを食べさせられたんだから」

「食べる前から、ご存じでしたよね」

「え」

「お義母さんが撮った動画に、ごみ箱が映っていました。みなさん全員、あれを見てから来られた」

「……」

「私は、別のものを作ったとは一言も言っていません。台所の鍋に何を入れたかも、皆さんの前で言いました」

桃子さんの喉が動いた。口元に手が行く。

「だから味が変だったんだ」

彼女はそう言って、廊下へ走った。

洗面所の扉が閉まり、すぐに水を流す音。水の音の下から、別の音が聞こえた。

晃平さんが立って、追っていく。

弘子さんは腰を浮かせかけて、座り直した。娘のところへは行かない。

戻ってきた桃子さんは、口元を紙で押さえていた。座布団に膝から落ちるように座って、そのまま顔を上げない。

「水、持ってきます」

絵里さんが台所へ立った。この家で誰かが具合を悪くすると、動くのはいつもこの人らしい。

　　　　＊

「沙穂さん」

文哉さんが低い声で言った。

「あなたは、あの日、母さんに熱い湯をかけた。妹は妊娠している。この家に何をしに来たんだ」

「かけた湯は、熱くありません」

「見え透いた嘘を」

「盆に乗せる前に、蛇口の下で水を足しました。半分ほど」

誠司が顔を上げた。

「なぜ」

「誰かに手を出されたら、その人に浴びせるつもりだったからです」

私は文哉さんを見た。

「あの日、あなたが私を殴っていたら、私はあなたの前の茶碗を取って、あなたにかけていました。そちらは水を足していません」

文哉さんの顔が、首から上だけ赤くなった。

「……脅しか」

「順番の説明です。先に手を出すつもりは、私にはありませんでした」

「だとしても、母さんは三日入院した」

「母さんの入院の理由は、兄さんのところに来た退院時の書類に書いてある」

誠司が鞄から一枚の紙を出して、卓に伏せて置いた。

開きはしない。写しを持っているという事実だけで十分だった。

「呼吸の状態を見るためだ。誤嚥の疑いと書いてあったはずだ。熱傷の処置は、一つも入っていない」

「……」

「兄さん、母さんの顔をシンクに押し込んだのは、あんただ」

「冷やそうとしたんだ」

「顔を水に沈めるのは、冷やすとは言わない」

文哉さんは何か言いかけて、湯呑みに手を伸ばし、空なのに気づいて、手を下ろす。

6月のあの台所で、私は戸口からそれを見ていた。義母の足が床を蹴って、水面が跳ねて、義兄の手は後頭部から離れなかった。

止めたのは、絵里さんと晃平さんだ。

熱くなかった、と知ってもらったところで、私の手が動いた事実は消えない。

私は、あの碗を持ち上げるまでの二秒を、はっきり覚えている。

腕が勝手に動いたわけではない。角度も、高さも、自分で決めた。

「かけたことが正しいとは、私は言いません」

私は言った。

「碗を割ったことも。そこは、何を言われても受けます」

「でしたら」

弘子さんが、初めて口を開いた。

「謝ってくださらない？　わたし、三日も」

「その前に」

私は畳んだ布巾を横に置いた。

「あの餃子に何が入っていたか、みなさんにお見せします」

　　　　＊

「その前に、兄さん」

誠司が言った。

「今日の会議は、絵里さんのためのものだったな」

「そうだ」

「布団が一組、一万円弱。それを、夫婦の話にせず、グループで聞いた」

「隠し事はよくないからだ」

「六人集めて、真ん中に座らせて、謝らせて、それから飯を作らせた」

「順序の問題だ。あれは絵里が」

「絵里さんは、今日の本番じゃない」

誠司は中央の椅子を見た。座面はまだ、私たちのほうを向いている。

「見せしめだ。次に座るのは誰か、全員に分からせるために、兄さんは自分の妻を先に座らせた」

台所の水音が止まった。

絵里さんが、戸口に立っていた。手にふきんを持ったまま、動かない。

彼女の視線は夫の顔にあった。11年、この家の会議で一度も向けたことのない角度だったのだと思う。

「誠司」

文哉さんの声が割れた。

「夫婦の間に入ってくるな」

「入ってきたのは、そっちだ」

誠司は立ち上がらなかった。

「6月に、俺の家に六人で来たのは誰だ。俺の妻を真ん中に座らせようとしたのは誰だ」

「それは、母さんが泣いていたから」

「泣いていたら、うちの玄関を開けていいのか」

弘子さんが、ハンカチを目に当てた。誰も、今度はそちらを見ない。

6月に、この人たちは「解決」という言葉を四回使った。解決というのは、私が頭を下げて、あの人が私の家に住み続けること。

今日のそれは、絵里さんが頭を下げて、それから台所に立つことだった。

形はどちらも同じで、真ん中には必ず椅子がある。

カーテンの裾が、床の上で少し溜まっている。エアコンの風で、折り返しの部分だけが小さく動いていた。

「絵里さん」

私は呼んだ。

「そこにいてください。あなたにも見ていただきたいので」

「……はい」

私は鞄からスマートフォンを出した。

「テレビをお借りします」

「何をするつもりだ」

「説明です。言葉より早い」

私は入力を切り替えた。

画面が、一度、青くなった。