義母の手作り餃子をゴミ箱に捨てたら、家族会議で裁かれた。だから全部茹でて、みんなに食べてもらった

第二話 作った人だけ、箸をつけない

酢をつけた一つ目を、桃子さんが口に入れた。噛む音が二回して、それから止まる。

「熱い」

そう言って湯呑みに手を伸ばし、二つ目を取った。この人は昔から、食べる速さで機嫌を直す人らしい。

「やっぱりお母さんのが一番。文哉兄さん、食べないの」

「食べてる」

「三か月ぶりだからね。お母さん、二番目の家にばっかり行ってるんだもん」

桃子さんは三つ目を口に入れて、四つ目に箸を伸ばした。絵里さんと晃平さんも、酢の小皿を回しながら食べている。

文哉さんは最初の一口を飲み込んでから、二つ目を割った。

「母さん、今日のは味が」

「口に合いませんか」

私は自分の椅子に座って、茶碗を前に置いたまま聞いた。

「いや。少し、塩が」

「塩じゃなくて、油じゃない？」

桃子さんが口を動かしたまま言った。

「ちょっと重いよね。でも、お母さんが朝から作ったんだから」

絵里さんが口元を押さえて、箸を置いた。指先で何かをつまみ出す。

湿った、白いもの。

「……これ」

丸まったティッシュだった。餡の色がしみて、縁が灰色になっている。

「お義姉さん、それ」

晃平さんが自分の口から、米粒と、揚げ物の衣らしいものを手のひらに出した。

「僕のにも、何か入ってます。米と……カレーの匂いがする」

文哉さんが二つ目を吐き出して、卓に置いた。細い、切れた麺が餡から出ている。

「これはなんだ」

「麺、ですね」

私は答えた。

「餃子の中に麺は入れません」

「じゃあ、なんで入ってる」

「それは、包んだ人に聞いてください」

「作ったのは母さんだ」

「ええ」

私は肯いた。

「今朝、この台所で。最初から最後まで、一人で」

そのとき、桃子さんの奥歯で硬い音が鳴った。

「痛っ」

口元を押さえて、手のひらに何か落とす。

小さな骨だった。鶏の、脚の先のあたりの。

「なにこれ」

「骨です」

「聞いてない。それに、皮が変。土みたいな味がする」

「土」

晃平さんが自分の皮を割って、匂いを嗅いだ。絵里さんは箸を置いたまま、もう手を伸ばさない。

桃子さんは水を飲んで、口をゆすいで、また飲んだ。四人の前の茶碗は、どれも残っている。

「さっきまで、誰よりも褒めていらっしゃいましたよね」

私は弘子さんを見た。

「お義母さん。召し上がってください」

弘子さんの茶碗からは、もう湯気が上がっていない。彼女は膝の上の手を組み替えただけだった。

「わたしは、いいの」

「どうしてですか」

「食欲がなくて」

「私には毎朝食べろって言って、ご自分は食べないんですか」

弘子さんの目が、初めて私を正面から見た。

　　　　＊

「沙穂さん」

弘子さんの声が変わった。

「あなた、餡と粉に、何を入れたの」

居間の空気が動いた。文哉さんが私を見て、桃子さんが立ち上がる。

「お母さん、それ本当？」

「わたし、朝から作っただけなのに」

「沙穂さん、答えてください」

文哉さんが立ち上がった。

「これは、もう家の話では済まない。あなたは家族に何を食べさせた」

「今朝、ごみ箱に入っていたものです」

「……は？」

「動画をご覧になったでしょう。お義母さんが撮って、みなさんに送った動画です。あそこに映っていたものを、お義母さんが拾って、包み直して、冷凍庫に戻した。私はそれを茹でました」

桃子さんが口を押さえた。

「そう言いますか」

私は自分の茶碗を持った。

「そう言うんですね」

持ち上げて、弘子さんの顔の高さで傾けた。

茹で汁と餃子が、彼女の額から胸まで落ちていった。

「あっ！」

弘子さんが悲鳴を上げて、両手で顔を覆う。

「沙穂さん、何を」

晃平さんが椅子を倒して立った。絵里さんは口を押さえたまま後ろへ下がる。

「お母さん。お母さん、見せて」

「どけ」

文哉さんが母親の腕を掴んで、台所へ引きずるように連れていった。蛇口をひねる音。

「顔を出して。早く」

「文哉、待っ――」

「いいから」

私は戸口から見ていた。文哉さんは弘子さんの後頭部に手を置いて、水を張ったシンクへ、そのまま押し込んだ。

弘子さんの足が床を蹴る。

「やめて」

絵里さんが夫の腕にしがみついた。晃平さんが反対側から肩を引く。

「文哉さん、離して。離してください」

引き剥がされた弘子さんが、シンクの縁を掴んで咳き込んだ。

水が口から出て、続けて出ない。息が入っていかないらしい。

「冷やさないと皮が」

「冷やす必要はありません」

私は言った。

「熱くありませんから」

「何を言っている」

「ご自分でお触りになれば分かります」

文哉さんが母親の頬に手を当てた。

当てて、手を引いた。もう一度当てた。

そのあいだに、桃子さんが私の前まで来ている。

「あんた、何なの」

腕が上がる。

私はもう一つの茶碗を掴んで、彼女の足元に叩きつけた。

陶器が割れて、餃子と汁が床に散った。桃子さんが跳ねるように後ろへ下がる。

「桃子、下がって。そこに破片がある」

晃平さんが腰を抱えて、彼女を卓の向こうへ引いた。

「私のお母さんが、この年まで、こんな目に遭わされたことある？」

「私もありません」

私は割れた茶碗を見ながら答えた。

「今日が初めてです」

　　　　＊

桃子さんがスマートフォンを出した。

「警察を呼ぶ。傷害だから」

1、1、と押した指が三つ目へ行く前に、文哉さんが取り上げた。

「やめろ」

「なんで」

「家のことで警察なんて、恥だ」

「恥？　お母さんが火傷させられてるのに！」

台所から、弘子さんの声が届いた。濡れた髪が顔に貼りついたまま、彼女は戸口に立っていた。

「わたしが悪いのよ」

「お母さん」

「年を取って、役に立たなくなったから、疎まれるの」

彼女は玄関のほうへ歩き出した。

「もういい。外へ出て、車にひかれて死んでやる」

サンダルを引っかけて、扉を開けて、出ていった。

「母さん」

文哉さんが走る。桃子さんと晃平さんが続き、絵里さんは盆に湯呑みを集めてから、それを置いて出ていった。

廊下の足音が遠くなり、エレベーターの音が二回。

窓から下を見ると、文哉さんが母親の肘を支えて、駐車場のほうへ歩いていた。桃子さんが横で何か言っている。

弘子さんは道路のほうを見なかった。

私は居間に戻る。

割れた茶碗を新聞紙に包み、床の汁を拭いて、餃子を拾った。

全部で38個あった。それをまとめて、袋の口を縛る。

酢の小皿を洗うとき、底の糊がやっと爪から落ちた。

呼んでもいない神様を、三か月かけて、やっと送り出した。

　　　　＊

鍵屋に電話をしたのは、午後2時過ぎだった。

「今日中に来られますか」

「玄関の交換でしたら、夕方には伺えます」

作業は40分で終わった。新しい暗証番号を打ち込んで、二度確認する。

その人が帰ったあと、玄関の内側から、扉をもう一度押してみた。動かない。

スマートフォンには、家族グループの通知が二十件以上たまっていた。開かずに、通知だけ切る。

義母の部屋の窓を開けて、布団を畳み、荷物をまとめて、段ボールと一緒に玄関に寄せた。明日、誰かが取りに来るだろう。

台所の換気扇を回したまま、窓も開けた。

私は自分の部屋に入り、椅子を引いて、机に向かう。

この椅子は、私が自分で選んで、自分の金で買った。座面の高さも、背もたれの角度も、私に合わせてある。

画面には、四日前に止まったままの原稿がある。第三章の途中、会話の返しが決まらずに放り出した行だ。

締切まで、あと17日。

カーソルが点滅していた。

私はその行を消して、打ち直した。