義母の手作り餃子をゴミ箱に捨てたら、家族会議で裁かれた。だから全部茹でて、みんなに食べてもらった

第一話 捨てた餃子を、どうぞ

冷凍庫の扉を開けると、冷たい空気が首まで下りてきた。

保存容器が三つ。蓋にマスキングテープが貼ってあって、義母の字で日付と「ぎょうざ」と書いてある。

私は三つとも抱えて、台所のごみ箱の前に立った。一つ目の蓋を外す。

凍った餃子が、かたまりのまま袋の底に落ちた。

音は思ったより乾いていて、そのあとは何も聞こえない。二つ目を傾けているとき、玄関の鍵が回った。

「沙穂《さほ》さん、わたし、お財布を忘れ――」

義母の声が途中で止まる。

私は容器を持ったまま振り返った。義母の目は私の手にも顔にも来なくて、ごみ箱の中だけを見ている。

それから、エプロンのポケットからスマートフォンを出した。指は震えていたけれど、画面を横にする手つきに迷いはない。

「見てください、みなさん。お嫁さんに作った餃子が、全部」

レンズがごみ箱を映す。

「わたし、何をしたんでしょうか。どうして、こんなに憎まれるんでしょう」

送信の音が、狭い台所でよく響いた。家族のグループに、動画が一本。

私は容器を流しに置いた。

弘子《ひろこ》さんは撮り終えると、袖をまくって、ごみ箱に手を入れた。一つずつ、丁寧に拾う。

私は黙って冷凍庫から空の容器を出し、蓋を開けて、彼女の手の届く位置に置いた。彼女はそこへ並べていく。

袋の中で凍っていたから、ほとんどは無事だった。皮が破れて餡がのぞいているものが、十数個。

弘子さんはそれを別のボウルに分けて、粉を出し、水をはかり、まな板を拭いた。皮を打ち直すつもりらしい。

私は洗った手を拭いて、彼女の作業が終わるまで、流し台の端に立っていた。

泣きながらでも、彼女の手は正確だ。餡をすくう匙の角度も、皮の縁を合わせる指も。

30分ほどで、破れていた分はすべて包み直された。私は容器を急速冷凍の段に戻す。

その間、どちらも一言も言わなかった。こういうときの私たちは、驚くほど息が合う。

チャイムが鳴ったのは、それから20分後だった。

　　　　＊

玄関で弘子さんの泣き声が高くなった。続いて、低い男の声。

「母さん、まず座って。沙穂さんは」

義兄の文哉《ふみや》さんだ。そのうしろから、靴を脱ぐ音が三つ。

「沙穂さん。出てきてください」

桃子《ももこ》さんの声は、廊下の途中からもう尖っていた。

「桃子。呼び方があるだろう」

「呼び方？　あの人に、お義姉さんって言えってこと？」

私は台所の戸口を出て、居間に入った。五人が立ったまま、ばらばらの方向を向いている。

ベランダに面した椅子だけが空いていた。この三か月、弘子さんが一日の大半を過ごしている場所だ。

弘子さんは文哉さんの腕を掴んで、床を見ている。

絵里《えり》さんは湯呑みを乗せた盆を持ったまま、置く場所を探している。晃平《こうへい》さんは、桃子さんと私の間に、体半分だけ入っていた。

「沙穂さん、座ってください」

文哉さんが自分の向かいの席を示す。私は座った。

桃子さんは座らなかった。

「私のお母さんが、何をしたんですか」

「ニラを一本ずつ洗って、朝の4時から」

「手が冷たくなるまで包んで、あなたのために冷凍庫に入れて」

「それを、ごみ箱」

一息に来る。

私は口を開いた。

「あの餃子は」

「まだ何か言うんですか」

桃子さんの声がかぶさった。

「実家では何もしなくてよかったんでしょうね。お母さん、掃除も洗濯もしてたって聞いてます」

「年金は全部あなたに使ってるって、本人が言ってました。それ、どういうことか分かってますか」

弘子さんが、ここで初めて顔を上げた。

「桃子、いいのよ。わたしが至らないから」

「よくない。お母さんはいつもそう」

文哉さんが手のひらを下に向けて、妹を制した。

「沙穂さん、あれがどうやって出来ているか、知っていますか」

「母さんは、ニラの根元を一本ずつ開いて、砂を落とすんです」

「豚も、脂身が苦手だと聞いてから、ずっともも肉です。機械で挽いた餡は香りが立たないと言って、包丁で叩く」

「皮まで手で打つ人は、今どきそういません。市販のものを買えば十分なのに」

それは本当だ。婚約中に初めてこの人の餃子を食べたとき、私は皿を見て、店で出るものより美味しいと言った。

言ったことを、いま取り消すつもりはない。

弘子さんが、膝の上のハンカチを握り直した。

「わたし、朝の4時から、手がこんなになるまで作ったのに」

「ひと口も食べてくれないのね」

「お義母さん、私は」

「いいの、いいの。わたしが悪いんだから」

彼女は顔を伏せて、肩を小さく震わせた。文哉さんが妹より先に口を開く。

「順番に話そう。沙穂さん、理由を聞かせてください」

私は息を整えた。

「誠司《せいじ》が、前に言ってたんです。食べたくないものは、無理に食べずに捨てていいと」

「誠司がそんなことを言うわけがない」

文哉さんの声から、さっきまでのなめらかさが消えた。

「弟は今、連絡が取れない。いないときに弟の名前を出すのは、いちばんやってはいけないことだ」

「本当に言われたんです。結婚する前に」

「じゃあ、証明してください」

桃子さんが手を出した。

「今すぐ電話して、確かめてもらえばいい」

できない。

3月の末に出港してから、夫の私物の携帯は預けられたままだ。寄港しても返されない。

彼らはそれを知っていて言っている。

「お義母さんには、私も助けてもらってます」

絵里さんが、盆を胸の前で持ったまま言った。

「うちにも来ていただいて、杏奈《あんな》の送り迎えをお願いしてました。差をつける方ではないと思います」

「僕も、お義母さんが誰かを差別するとは思えません。ここで言い合っても……」

晃平さんが言いかけて、口をつぐんだ。

「ほら」

桃子さんが私を見た。

「お義姉さんも晃平も、杉本の血は入ってないんです。それでも同じように可愛がってもらってる」

「あなただけ特別扱いされてるっていうなら、それは、あなたが何かしたからです」

「朝ごはん、昼ごはん、晩ごはん。全部お母さんが作って、あなたの前まで運んでた」

「床を拭いて、洗濯をして、あなたの下着まで畳んでた」

「この三か月、あなたが自分でしたこと、一つでも言えますか」

私は洗濯機の使用履歴を思い浮かべた。言っても、この場では数字が数字として聞かれない。

私はもう一度言おうとした。

「あの餃子を捨てたのは」

「謝ってください」

桃子さんの声が、また上にかぶさった。

「私のお母さんにそんなことして、まだ仕事の話？」

仕事の話は、まだ一言もしていない。

締切のことも、昨日まで三晩続けて明け方まで書いていたことも、この部屋の誰にも言っていない。言えば、それは言い訳という名前に変わる。

私は膝の上で指を組んで、桃子さんの靴下の縫い目を見ていた。

　　　　＊

時計が12時を回った。

私は立ち上がった。

「お昼、用意します」

「わたしが」

弘子さんが腰を浮かせる。

「沙穂さんは、お料理は」

「できないなら覚えればいい」

桃子さんが母親の肩を押し戻した。

「嫁いだんだから、するのは本人でしょ。お母さんがいつまでやるの」

「味が保証できないわよ」

「かまわない。出てきたものは食べます。何でもね」

「桃子、言い方」

「本当のことだから。お義姉さんだって、うちのお母さんの餃子、もう三か月食べてないでしょ」

「……ええ」

絵里さんが盆を下ろした。

「わたしのは、冷凍庫にあるんです」

弘子さんが言いかけて、私を見た。

「毎朝、一人分ずつ茹でて食べられるように、と思って」

「では、今日はみなさんで召し上がってください」

私は台所へ向かう。うしろで桃子さんが何か言ったが、換気扇を回したので聞こえなかった。

いちばん大きな鍋を出した。水を張って、火にかける。

冷凍庫から三つの容器を出して、蓋を開けた。湯が立ちはじめたところへ、全部入れる。

浮いてくるまでの間に、酢を小皿に移した。底に値札の糊が残っていて、指に引っかかる。

茶碗を六つ並べた。文哉さん、絵里さん、桃子さん、晃平さん、弘子さん、私。

爪で糊を削ったが、きれいには取れない。そのまま卓に置いた。

最後の一つだけ、盆に乗せる前に蛇口の下へ持っていった。

湯気が薄くなる。盆に乗せて、二回に分けて運んだ。

「どうぞ」

一つずつ、全員の前に置いていく。弘子さんの前にも置いた。

彼女は茶碗を見て、膝の上で手を重ねた。

「お義母さんも、召し上がってください」

「……あとで」

「よく煮えてます」

酢の小皿が回る。

文哉さんが箸を取って、湯気に息を吹きかけた。

晃平さんが絵里さんに小皿を渡す。

桃子さんは箸先をまっすぐ茶碗に入れて、いちばん上の一つをつまみ上げた。