運動会は消えればいいのに‥
「……僕が欲しいのは、称賛じゃない。平穏と、あと、アイツの口を黙らせるくらいの気の利いた台詞だ」
運動神経ゼロの男前と、ギャグセンの高い野球部。
正反対な二人の、少しひねくれていて、けれどどこか涼やかな季節が始まる。
運動会なんて消えればいいのに。
……運動会って、拷問だよね？
何が楽しいのか、僕には一ミリも理解できない。
そりゃ足が速い人は活躍できて楽しいでしょう。でも、そっち側に立てなかった人間には「気を遣われる」か「罵倒される」かの二択しか残されていないんだ。気を遣われるのは惨めで恥ずかしいし、罵倒されるのは普通に傷つく。
別に、運動音痴の全員が楽しめていないなんて言わないけどさ。
確率的に言って、運動会を楽しみにしてない奴って大体足が遅いよね？ っていう話。
しかも、同じクラスになって初めての行事だから、ここである程度の「格」が決められてしまう。別に陽キャになりたいわけじゃないけど、無能だと舐められるのはいけすかない。
……なんて毒づいてみたところで、足の遅さと天性の運動神経のなさは、どうしようもできないんだけど。
だから僕は、毎年運動会が近づくと「どうサボるか」だけを考える。
小学一年生から数えて、サボり歴は10年目。もうプロと言ってもいい。
僕が辿り着いた、究極のサボり方は……「足の骨を折る」！
……冗談です。間違っても真似しないでください。バカな僕は一度本気で実行しようとしたけれど、結局、恐怖心に打ち勝てませんでした。代わりに「捻挫した」と嘘をついて一週間休んだけど、運動会当日にはすっかり完治してしまい、かえって足を引っ張る羽目になった。
もうあんな体験はこりごりだ。運動できる勢からの刺すような視線が痛すぎて、体育の時間は心の方が疲弊する。
あぁ……そんな現実逃避をしている間に、地獄への鐘が鳴り出した。
さっき「運動会でカーストが決まる」と言ったけれど、もちろんそれ以前のスクールカーストだって存在する。うちのクラスはそこまで露骨じゃないけれど、やっぱりよく発言するグループと、一人でいる層には分かれている。
僕は運動ができない代わりにトークセンスには恵まれた方だから、クラスでの立ち位置は……まあ、今のところは悪くない。
じゃあ、なんでこんなに運動会に怯えているのかって？
……それは、いつか話すよ。
自分から振っておいて答えないなんて卑怯かもしれないけれど、あまり思い出したくないんだ。そこは許してほしい。
何の話だっけ？ あぁ、つまり。
そんな僕にも、一応ちゃんと「友達」がいるってことが言いたかったんだ。
「おい、またそんな『ち〇かわ』みたいなツラしてんのかよ。せっかくの男前が台無しですよ、凪冴ちゃ〜ん（笑）」
噂をすれば、だ。
こいつの名前は阿久津 弦馬。
見るからに野球部、といった感じの短く刈り込んだ頭がいけすかない。席が隣なのだが、こいつの言うギャグが不覚にも僕のツボに刺さるせいで、授業中によく先生から睨まれる。
「喋らなければいいだけ」なんて正論、僕が一番よくわかっているから言わないでほしい。
「お前と違って、僕は運動バカじゃないんだよ！ クソ野球部が！」
言い過ぎだと思うかもしれないけれど、こいつにはこれくらいの扱いじゃないと僕の気が済まない。
恵まれすぎてるんだよ、こいつは。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
運動神経が壊滅的な美少年・凪冴と、うざいけど憎めない野球部の弦馬。
そんな正反対な二人の温度感が、少しでも伝わっていたら嬉しいです。
続きも、なるべく早くお届けできるよう頑張ります！
