氷見凪冴は熱を帯びたくない

高校一年生の氷見 凪冴（ひみ なぎさ）の悩みは、深刻だ。
整った顔立ちに、冴えたトークセンス。クラスでの立ち位置は悪くない。だが、彼には致命的な欠陥があった。それは、神様が配分を間違えたとしか思えない「壊滅的な運動神経」。

「足が速けりゃ僕だって楽しんでるよ。でも、そうじゃない側にとっては、気を遣われるか罵倒されるかの二択しかない地獄なんだ」

そんな凪冴のひねくれた正論を、「ち〇かわみたいな顔すんな」と一蹴するのは、隣の席の阿久津 弦馬（あくつ げんま）だ。
真っ直ぐな野球部エース。恵まれすぎた運動神経。うざったいけれど、ギャグセンスだけは妙に気が合う「持ってる側」の男。

自分を「格付け」しようとする運動会から、サボりのプロとして全力で逃げたい凪冴。
けれど、弦馬という暴れ馬に振り回されるうちに、その計算高い日常は少しずつ崩れ始める。

凪冴が「熱」を帯びることを拒む、もう一つの理由。