松木ひろ子さんの、腸内人民共和国【第百二十七回 ミツオケラ人民大会議】 «Bellum et Pax»

新章 第十話 名前のない資格

第十話　名前のない資格

　吾輩は、腸内細菌７号である。

　――いや。

　この書き出しには、少々問題が生じた。

　吾輩は、腸内細菌ではない。

　検査記録によれば、吾輩の正体はラクトフェリン。細菌ではなく、タンパク質の一種であるという。

　記録は正確なのだろう。

　正確なのだろうが、正確であることと、愉快であることは、どうやら別の問題らしい。

　吾輩は、長らく自分を腸内細菌だと思っていた。仲間たちと暮らし、会議に耳を傾け、ときには意見を述べ、時には間違え、時には間違えたことを認めるという、なかなか忙しい日々を送ってきた。

　それが、ある日突然、

「あなたは、細菌ではありません」

　と言われたのである。

　生まれてこのかた、自分の所属を疑ったことのない者にとって、これはなかなか大きな出来事である。

　もっとも、吾輩は生まれてこのかたの記憶を、すべて保有しているわけではない。

　そのあたりも含めて、吾輩はなかなか曖昧な存在なのである。

　　　　　＊

　検査結果を知らされた翌朝、吾輩はいつもの場所にいた。

　いつもの場所にいる、というのは、なかなか重要なことだ。

　世の中には、名前を失う者がいる。

　肩書きを失う者がいる。

　昨日まで所属していた組織から、今日になって突然、あなたはそちらの人間ではありません、と告げられる者もいる。

　しかし、場所というものは、案外、昨日のまま残っている。

　吾輩がそこにいたからといって、吾輩が何者であるかという問題に答えが出るわけではない。

　ただ、そこにいた。

　それだけである。

「七号さん」

　声をかけたのは、レビ子さんだった。

　彼女はラブレ菌である。

　この共和国で暮らす、正真正銘の細菌の一員だ。

　少なくとも、現在までに確認されている記録の上では。

「おはようございます」

「おはようございます」

　吾輩は返事をした。

　そして、少し迷ったあとで、尋ねた。

「レビ子さん。吾輩は、何に見えますか」

「七号さんに見えます」

「それは、検査結果を知る前からですか」

「ええ」

「知ったあとでも？」

「ええ」

　レビ子さんは、首をかしげた。

「何か、変わりましたか」

　吾輩は答えられなかった。

　変わったのである。

　少なくとも、吾輩の頭の中では、たいへんな変化が起きていた。

　しかし、レビ子さんの目には、吾輩は昨日と同じ七号に見えるらしい。

　これは、彼女が検査結果を軽視しているということではない。

　彼女は記録を否定していない。

　ただ、記録だけで相手のすべてがわかるとは考えていないのである。

「検査結果は、間違いではないと思います」

　吾輩は言った。

「そうかもしれませんね」

「吾輩は、細菌ではない」

「そう書いてあるのですね」

「では、吾輩は、ここにいてよいのでしょうか」

　その問いを口にしたとき、吾輩はようやく、自分が何を恐れていたのかを知った。

　吾輩は、正体がわからなくなったことだけを恐れていたのではない。

　正体がわかったために、今までいた場所から追い出されるのではないか。

　今まで話してきた仲間たちと、同じ言葉を交わす資格を失うのではないか。

　今まで考えてきたことが、すべて資格のない者の独り言になってしまうのではないか。

　それを恐れていたのだ。

　レビ子さんは、しばらく黙っていた。

「七号さん」

「はい」

「私は、七号さんが細菌かどうかを決められません」

「はい」

「でも、七号さんが今まで考えてきたことまで、検査結果が消してしまうとは思いません」

　吾輩は、彼女の顔を見た。

「考えてきたこと、ですか」

「はい。間違っていたことも、迷ったことも、誰かの話を聞いたことも。細菌でなければ、なかったことになるのでしょうか」

　吾輩は、返事をしなかった。

　返事ができなかったのである。

　吾輩は、自分が何者であるかを知ろうとしていた。

　しかし、いつの間にか、自分が何者であるかという答えによって、自分の過去まで決めようとしていたらしい。

　過去は、そんなに便利なものではない。

　正体が変わったからといって、昨日の失敗が消えるわけではない。

　昨日の親切が、今日になって無効になるわけでもない。

　それならば、吾輩は、何を失ったのだろう。

　吾輩はまだ、その答えを持っていなかった。

　　　　　＊

　問題は、吾輩の心の中だけにとどまらなかった。

　共和国というものは、個人の悩みに対して、たいへん熱心に書類を用意する。

　個人が「自分は何者なのだろう」と悩んでいるとき、共和国は「あなたの分類は何ですか」と尋ねる。

　個人が「ここにいてよいのでしょうか」と尋ねると、共和国は「所属を証明する書類を提出してください」と答える。

　個人が「その書類を持っていないのです」と答えると、共和国は「書類がない場合は、受付できません」と答える。

　まことに見事な応答である。

　質問と回答が、互いに一歩も譲らない。

　ただし、質問した者だけが、その場に取り残される。

　吾輩の正体が明らかになったことで、共和国の制度にも、ひとつの問題が生じた。

　この共和国は、腸内細菌たちによって成り立っている。

　少なくとも、そのように説明されてきた。

　では、細菌ではない者は、共和国の一員ではないのだろうか。

　細菌ではない者は、会議に参加してはいけないのだろうか。

　意見を述べることも、記録を読むことも、制度の不備を指摘することも、許されないのだろうか。

　それとも、共和国は、細菌以外の者の存在を想定していなかっただけなのだろうか。

　想定していなかったことと、存在してはならないことは、同じではない。

　だが、制度というものは、ときどき、この二つを同じものとして扱う。

　悪意があるからではない。

　むしろ、誰も悪意を持っていないときのほうが、問題は見えにくいことがある。

　規則どおりに仕事をする者がいる。

　規則に従って判断する者がいる。

　その判断を記録する者がいる。

　そして、記録を確認して、すべての手続きが正しく行われたと結論する者がいる。

　誰も嘘をついていない。

　誰も規則を破っていない。

　それでも、ひとつの問いだけが、答えを与えられずに残ることがある。

　吾輩は、そこに立っていた。

　答えのない問いを抱えたまま。

　　　　　＊

「七号は、どうしたいのだ」

　そう尋ねた者がいた。

　吾輩は、その問いを聞いて、少し驚いた。

　どうしたいのか。

　これまで吾輩は、何者であるのかを考えてきた。

　何者であるのかがわかれば、どうすればよいのかも、自然にわかると思っていたのである。

　しかし、どうやら順番は逆だったのかもしれない。

　自分が何者であるかを完全に理解できる日など、来ないのかもしれない。

　それでも、何をしたいかという問いには、今の自分なりに答えることができる。

「吾輩は……」

　吾輩は、言葉を探した。

「吾輩は、この共和国のことを考え続けたいのです」

　口にしてから、少し恥ずかしくなった。

　大げさな答えである。

　何かを改革するとか、制度を変えるとか、誰かを救うとか。

　そういう立派な言葉ではない。

　ただ、考え続けたい。

　疑問を持ち続けたい。

　わからないことを、わからないままにしておきたくない。

　そして、わからないことがあるからといって、そこにいる誰かを、いないことにしたくない。

　吾輩は、それを言いたかったのである。

「それは、細菌でなければできないことですか」

　レビ子さんが尋ねた。

「いいえ」

「では、細菌でなければ、してはいけないことですか」

「……わかりません」

　吾輩は正直に答えた。

「でも、してはいけないと決まったわけでもありません」

　レビ子さんは、微笑んだ。

「それなら、考える余地がありますね」

　考える余地。

　吾輩は、その言葉を胸の中で繰り返した。

　資格があるかどうか。

　所属しているかどうか。

　分類できるかどうか。

　それらは、確かに大切な問題だ。

　だが、答えが出るまで、すべての思考を停止しなければならないわけではない。

　答えが出ないからこそ、考えなければならないこともある。

　　　　　＊

　その日の終わり、吾輩は自分の記録を見直した。

　そこには、吾輩がこれまでに考えたこと、発言したこと、間違えたこと、そして誰かに教えられたことが、いくつも残されていた。

　記録は、吾輩のすべてではない。

　記録に残らなかった考えもある。

　言葉にできなかった迷いもある。

　誰にも伝えられなかった気持ちもある。

　それでも、記録は存在していた。

　吾輩が細菌ではないという記録も。

　吾輩が七号として過ごしてきた記録も。

　両者は、互いを消し合ってはいなかった。

　ただ、同じ欄に収めることが難しいだけだった。

　吾輩は、記録の余白を見つめた。

　余白は、空白である。

　しかし、空白だからといって、そこに何も書けないわけではない。

　まだ書かれていないことと、書いてはならないことは、同じではない。

　吾輩は、そこに何かを書こうとはしなかった。

　今は、まだ。

　自分の正体がわかったからといって、すべての問いに答えが出たわけではない。

　むしろ、問いは増えたのである。

　それでも、ひとつだけ、以前よりはっきりしたことがあった。

　吾輩は、細菌ではない。

　その事実を、無理に否定するつもりはない。

　だが、細菌ではないという事実だけで、吾輩の考えてきたことまで無効にするつもりもなかった。

　吾輩は、まだ七号と呼ばれている。

　その名が正式な名前なのか、仮の番号なのか、それとも単なる便宜上の呼称なのか。

　その答えも、まだ出ていない。

　しかし、名前が確定するまで、吾輩が考えることをやめる理由はない。

　吾輩は、記録を閉じた。

　明日になれば、また新しい問題が生じるだろう。

　共和国は、吾輩のために制度を用意してくれるかもしれない。

　あるいは、制度のほうが先に、吾輩をどこかの欄へ押し込もうとするかもしれない。

　どちらになるかは、まだわからない。

　わからないことを、わからないと言えるうちは、まだ考えることができる。

　吾輩は、そう思った。

　そして、いつもの場所に戻った。

　吾輩は、細菌ではない。

　それでも、ここにいる。

　――さて。

　この「ここにいる」という事実を、共和国の規則は、いったい何と分類するのであろうか。

　吾輩は、その答えを、明日も考えることにした。