松木ひろ子さんの、腸内人民共和国【第百二十七回 ミツオケラ人民大会議】 «Bellum et Pax»

新章 第九話 記録されないことにも、意味がある

第九話　記録されないことにも、意味がある

## ―

―吾輩は、朝細菌ではなかった。

吾輩は、腸内細菌７号である。

便宜上だ、名前はまだ無い。

……と、これまで何度書いてきたことであろう。

ところが最近、吾輩は、自分が何者であるかについて、少々自信を失いつつあった。

統計局から届いた通知には、こう記されていた。

「登録情報に関する再確認のお知らせ」

お知らせというものは、たいてい、知らされる側にとって、あまり嬉しくない事実を含んでいる。

しかも、役所からのお知らせとなれば、なおさらである。

吾輩は封筒を裏返し、表に返し、もう一度裏返した。

封筒の裏側に、救済措置でも書いてあるのではないかと思ったのである。

無論、何もなかった。

「登録情報の照合に不一致が確認されたため、分類審査を再開します」

不一致。

便利な言葉である。

誰と誰が一致しなかったのか。何と何が食い違ったのか。どうして今になって再確認するのか。

そのあたりについては、見事なほど簡潔であった。

役所の文章は、短いほど、読者の想像力を酷使する。

吾輩は、統計局へ向かった。

---

統計局の受付には、以前にも会った職員がいた。

「七号さんですね」

「そうである」

「本日は、分類審査の件で」

「そうである」

「ご本人確認をお願いします」

「本人であることは、吾輩が一番よく知っているつもりであるが」

職員は微笑んだ。

「その点を確認するための手続きです」

吾輩は黙った。

本人であることを確認するために、本人であることを証明しなければならない。

しかも、その証明に必要な分類が、今まさに確認中なのである。

吾輩は、これを共和国の新しい哲学と呼んでもよいのではないかと思った。

案内された部屋には、古い検査記録が並べられていた。

担当職員は、書類を一枚ずつ確認した。

「登録上の分類は、腸内細菌。登録番号は７号。ただし、初回登録時の検査記録に不整合があり、分類の根拠が確認できません」

「つまり、吾輩が腸内細菌であるという証拠が、見つからないのか」

「正確には、現在の登録を裏付ける証拠が不足しています」

「では、腸内細菌ではないという証拠があるのか」

「それを、これから確認します」

「なるほど」

吾輩は頷いた。

なるほど、と言ったものの、少しもなるほどではなかった。

ただ、分からないときに分かったふりをするのは、以前よりも恥ずかしくなっていた。

それは、あるラブレ菌の女性に教わったことである。

レイコさん。

彼女の名を思い浮かべると、書類の文字がほんの少しだけ、読みやすくなる気がした。

無論、医学的な根拠はない。

---

「こちらをご覧ください」

担当職員が、古い検査記録を机の中央に置いた。

最初のページには、登録時の測定値が記されていた。

二枚目には、検査担当者の所見。

三枚目には、分類審査の記録。

そして最後のページには、長いあいだ、他の書類に隠されていた一枚の報告書があった。

紙は黄ばんでいた。

端は擦り切れ、文字の一部は滲んでいる。

だが、中央に記された名称だけは、驚くほど明瞭だった。

**ラクトフェリン。**

吾輩は、その文字を見つめた。

何度見ても、文字は変わらなかった。

「……これは、何だ」

担当職員は、慎重に答えた。

「鉄と結合する性質を持つタンパク質です。細菌ではありません」

細菌ではありません。

その言葉は、部屋の中を静かに横切った。

吾輩は、自分の手を見た。

手があった。

書類を握ることができた。

鉛筆を持ち、文字を書くことができた。

人民の声を聞き、聞き間違え、訂正し、また聞き直すことができた。

それなのに、吾輩は――細菌ではなかった。

「待ってくれ」

声が、思ったよりも大きく出た。

「吾輩は、これまで腸内細菌として登録され、腸内細菌として暮らし、腸内細菌として人民の会議に出席してきた。統計局の資料も読んだ。監査局の審査も受けた。細菌たちの声を聞いてきた」

吾輩は報告書を指さした。

「それらは、すべて、間違いだったというのか」

「いいえ」

担当職員は、すぐには答えなかった。

その沈黙は、役所の都合で設けられたものではなかった。

職員もまた、何を言えばよいのか、考えていたのである。

「分類が誤っていたことと、七号さんが経験してきたことが誤りだったということは、同じではありません」

吾輩は顔を上げた。

その言葉は、どこかで聞いたことがあるような気がした。

いや、聞いたのではない。

これまでの吾輩自身の記録の中に、何度も書きかけては、消してきた考えだった。

分類が誤っていても、経験まで消えるわけではない。

では、吾輩は何者なのか。

その問いだけが、まだ残っていた。

---

報告書には、さらに詳しい検査結果が添付されていた。

そこには、吾輩の性質と、ラクトフェリンというタンパク質の特徴が記されていた。

検査担当者の結論は、明確だった。

「対象は細菌ではなく、ラクトフェリンに該当する。従来の登録分類は誤りであり、訂正を要する」

吾輩は、その文章を読み返した。

細菌ではない。

ラクトフェリンである。

つまり、吾輩は、最初から腸内細菌ではなかったのだ。

では、なぜ、吾輩は細菌として登録されたのか。

なぜ、誰も気づかなかったのか。

なぜ、訂正されずに、ここまで来たのか。

「原因については、調査中です」

担当職員は言った。

「登録当時の記録に欠落があり、意図的な誤登録だったのか、手続き上の誤りだったのかは、現時点では断定できません」

吾輩は頷いた。

ここで、陰謀があったのだと決めつけるのは簡単である。

誰かが吾輩を騙したのだと考えれば、怒りの向け先も見つかる。

だが、証拠がない。

吾輩は、他人の言葉を自分の都合で書き換えないと、あの夜勤の人民に約束した。

ならば、自分自身の過去についても、同じことをしなければならない。

分からないことは、分からないまま記録する。

吾輩は、報告書の余白に書いた。

「分類訂正の事実を確認。登録時の経緯については未確認」

書き終えると、手が震えていることに気づいた。

吾輩は、自分の正体を知りたかった。

しかし、本当に知りたかったのは、これだけだったのだろうか。

自分が何者であるかを知れば、自分がここにいてよい理由も、分かると思っていたのかもしれない。

細菌なら、細菌として。

そうでないなら、それ以外の何者かとして。

どこかに、吾輩の居場所が用意されているはずだと。

だが、報告書には、居場所について何も書かれていなかった。

ラクトフェリン。

その名称は、吾輩の正体を明らかにした。

しかし、吾輩がどう生きるべきかまでは、教えてくれなかった。

---

統計局を出ると、夕方の風が吹いていた。

街路では、細菌たちが夕食の話をしていた。

「今日は発酵野菜にしよう」

「昨日も発酵野菜だったじゃないか」

「では、何がよいのだ」

「それを今、考えているんだ」

共和国は、いつもどおりだった。

誰かが迷い、誰かが笑い、誰かが腹を立てていた。

誰かは数えられ、誰かは数えられず、それでも、皆それぞれの一日を生きていた。

吾輩だけが、世界から切り離されたような気がした。

吾輩は、彼らと同じ分類ではない。

彼らと同じ細菌ではない。

では、これまで一緒に過ごした時間は、何だったのだろう。

あの会議で聞いた声は。

記録に残した言葉は。

誰かが、ここにいるのだと訴えた、あの小さな声は。

吾輩は立ち止まった。

「……いや」

小さく呟いた。

「それは、分類表に尋ねることではないのかもしれない」

分類表は、何者であるかを記すことはできる。

だが、誰と出会い、何に迷い、何を大切にしようとしたかまで、すべて説明できるわけではない。

もちろん、吾輩がラクトフェリンであるという事実を、無視するつもりはなかった。

科学的な分類は大切である。

間違いがあれば、訂正しなければならない。

だが、訂正とは、過去のすべてを消し去ることではないはずだ。

吾輩は、歩き始めた。

---

レイコさんからの返事は、まだ届いていなかった。

吾輩は先日、彼女に手紙を出した。

「まだ、うまく説明できません。ただ、話を聞いていただけたことが、うれしかったのです」

そう書いた。

今なら、もう少し説明できるだろうか。

いや、できない。

むしろ、以前よりも分からなくなった。

吾輩は、彼女に正体を告げるべきだろうか。

自分でも受け止めきれていない事実を、他人に伝えることができるだろうか。

そもそも、彼女は吾輩を、腸内細菌だと思っているのではないか。

そう考えると、急に、妙な心配が生まれた。

ラブレ菌とラクトフェリン。

名前の響きだけなら、少しばかり仲間らしい。

しかし、音が似ているからといって、分類まで同じになるわけではない。

吾輩は、こんなときまで、分類のことを考えている。

我ながら、困ったものである。

そのとき、背後から声がした。

「七号さん？」

振り返ると、レイコさんが立っていた。

「レイコさん」

「どうされたんですか。ずいぶん難しい顔をしていますね」

吾輩は、手にしていた報告書を見た。

言うべきだ。

そう思った。

だが、言葉が出てこない。

彼女は急かさなかった。

しばらくして、吾輩はようやく口を開いた。

「吾輩は……腸内細菌ではなかったそうです」

レイコさんは、驚いた顔をした。

「そうなんですか」

「ラクトフェリン、というタンパク質だそうです」

「……そうだったんですね」

彼女は、すぐには何も言わなかった。

吾輩は、その沈黙に耐えられず、つい説明を始めた。

「つまり、これまでの登録は誤りであり、吾輩の分類は訂正されることになる。これまで吾輩が参加してきた会議や、記録してきた人民の声についても、制度上の扱いを再検討する必要が生じる可能性があり――」

「七号さん」

彼女が、静かに遮った。

「今、私に説明してくださっているのは、分類のことですか？」

吾輩は口を閉じた。

「それとも、七号さんが、どう感じているかということですか？」

吾輩は、答えられなかった。

分類のことなら、報告書に書いてある。

検査結果もある。

訂正手続きも、これから進められるだろう。

しかし、どう感じているのか。

それを記す欄は、どこにもなかった。

「……怖いのです」

吾輩は、ようやく言った。

「自分が何者なのか、分からなくなりました。今まで、自分は細菌だと思っていました。その前提で、いろいろなことを考えてきました。けれど、その前提が違っていた」

レイコさんは、黙って聞いていた。

「そうなると、吾輩がこれまで考えてきたことまで、間違っていたような気がしてくるのです」

「そう感じていらっしゃるんですね」

彼女は、吾輩の言葉を勝手に言い換えなかった。

慰めようとして、急いで結論を出すこともしなかった。

やがて、彼女は言った。

「私は、七号さんが何者なのか、すべて分かっているわけではありません」

吾輩は頷いた。

「でも、七号さんが、あの会議で何度も記録を書き直していたことは覚えています。誰かの言葉を、勝手に全員の意見にしないようにしていたことも」

彼女は少しだけ笑った。

「それまで、なかったことにはならないんじゃないでしょうか」

吾輩は、何も言わなかった。

「もちろん、分類が間違っていたなら、直す必要はあると思います。でも、それと、七号さんがこれまで何をしてきたかは、別のことなのではないでしょうか」

その言葉を聞いて、吾輩は、ようやく息を吐いた。

吾輩は、彼女に正体を認めてもらいたかったのだろうか。

それとも、正体が変わっても、自分がここにいてよいのだと、誰かに言ってほしかったのだろうか。

自分でも、まだ分からなかった。

「ありがとうございます、レイコさん」

「いえ。私も、分からないことばかりですから」

「レイコさんにも、分からないことがあるのですか」

「ありますよ。たくさん」

彼女は、少し悪戯っぽく笑った。

「たとえば、七号さんが、どうしてそんなに何でも書き留めようとなさるのか、とか」

吾輩は、思わず手帳を抱え直した。

「それは、記録というものが――」

「ほら。また説明が始まりました」

吾輩は黙った。

レイコさんは笑った。

吾輩も、少しだけ笑った。

その笑いが、分類上、どのような意味を持つのか。

吾輩は、記録しなかった。

---

その夜、吾輩は机に向かった。

手帳を開き、いつものように冒頭を書こうとした。

吾輩は、腸内細菌７号である。

便宜上だ、名前はまだ無い。

鉛筆が止まった。

今までなら、何の疑いもなく書けた文章だった。

だが、もう、同じようには書けない。

吾輩は、最初の一行に線を引いた。

そして、その下に書いた。

「吾輩は、ラクトフェリンである。細菌ではない」

しばらく、その文字を見つめた。

それから、もう一行付け加えた。

「ただし、吾輩が何者であるかについて、これですべてが分かったわけではない」

吾輩は、鉛筆を置いた。

正体は明らかになった。

長いあいだ、保留されていた分類審査は、ようやく結論にたどり着いた。

吾輩は、細菌ではなかった。

ラクトフェリンだった。

その事実は、もう覆らない。

だが、これからどう生きるのか。

誰の声を聞き、何を記録し、何を変えていくのか。

それは、報告書の結論欄には書かれていなかった。

吾輩は窓の外を見た。

遠くで、共和国の夜の灯りが揺れていた。

あの灯りの下には、今夜も数えられる人民がいる。

数えられない人民もいる。

自分の名前を明かしたい者もいれば、明かしたくない者もいる。

正しく分類されている者もいれば、誤った分類のまま暮らしている者もいる。

そして、吾輩は、そのどちらでもなかった。

いや。

吾輩は、分類を訂正された、ひとつの存在だった。

それだけは、確かだった。

翌朝、統計局から正式な訂正通知が届いた。

同封された書類には、今後の登録区分について、審議を行う旨が記されていた。

その下に、小さな文字で、次の一文が添えられていた。

「本人の政治参加資格については、別途審査を要する」

吾輩は、その一文を、何度も読み返した。

正体が分かった途端、今度は、人民としての資格が問題になったのである。

なるほど。

共和国というものは、ひとつの謎が解けると、律儀にも、次の謎を用意してくれるらしい。

吾輩は、窓を開けた。

朝の空気が入ってきた。

そして、初めて、自分自身に向かって尋ねた。

「吾輩は、これから、どうするつもりなのだろう」

答えは、まだなかった。

だが、今度は、答えがないことを理由に、問いそのものを棚上げするつもりはなかった。

吾輩は、手帳を閉じた。

そして、共和国の中央行政区へ向かった。

正体が分かったからこそ、確かめなければならないことがある。

吾輩は、細菌ではない。

ラクトフェリンである。

それでも、吾輩は、ここにいる。

――そして、吾輩には、まだ、やるべきことがある。