第3話『対談』 ～section 5：収録終了と、目の粗い網～
「――皆様の熱く、そしてどこまでも誠実な言葉の数々に、胸が熱くなりました」
ホテル・セレーネ月見坂の特別ＶＩＰサロン。
三台の大型カメラが静かに稼働音を立てる中、進行役の田中アナウンサーが、深く、慈愛に満ちた声で最終的なまとめに入った。彼女の手元にはもう、テレビ局が用意した分厚い台本は存在しない。ペルシャ絨毯の上に滑り落ちたバインダーは、虚飾の残骸として放置されたままだ。
彼女は、自身のジャーナリストとしての誇りと、一人の人間として感じた圧倒的な感動だけを頼りに、この奇跡のような対談の終幕を紡ぎ出そうとしていた。
「スマートシティ・月見坂。その響きからは、すべてが計算され尽くした冷たいデータの集積や、無機質なアルゴリズムの完璧さを想像してしまいがちです。しかし、今日、月見坂市を牽引する三人のトップの方々が語ってくださったのは、まったく異なる景色でした」
田中アナウンサーの真っ直ぐな視線が、弦十郎会長、彰社長、そして南雲市長へと順番に向けられる。
「この街の礎にあるのは、冷たいデータではありません。六十年前の小さな質屋から始まり、泥まみれになりながらも人々が信じ合った、血の通った温もり。そして、時には痛みを伴うような『人間の情動』こそが、この巨大なインフラを根底で支える最大のネットワークであったのだと、深く理解いたしました」
その言葉は、サブコントロールルームのディレクターが激怒して叫んでいた『先進的なＩＴ技術のＰＲ』という当初の目的からは、完全に逸脱している。
だが、その場にいる誰の耳にも、それは月見坂市の三十年の歴史を総括する上で、これ以上ないほど美しく、そして『真実』を射抜いた完璧な結論として響いていた。
「次世代のスマートシティは、システムが人間を管理する街ではなく、人間の情動をシステムが優しく包み込む街であるべきです。……如月弦十郎会長。如月彰社長。南雲四之助市長。本日は、この街の未来を照らす素晴らしいお話を、本当にありがとうございました」
田中アナウンサーが深く頭を下げると、三人のトップもまた、憑き物が落ちたような、極めて穏やかで清々しい表情で一礼を返した。
「はい、カット！ ＯＫです！ 収録、終了いたしました！ 皆様、本当にお疲れ様でした！」
フロアディレクターの、少し上ずった、しかし確かな達成感に満ちた声がサロンに響き渡った。
三台のカメラの赤い録画ランプが、一斉にふっと消える。
その瞬間、極限まで張り詰めていたＶＩＰサロンの空気が、まるで張り詰めた糸が切れたように一気に弛緩した。
「ふぅーっ……！」
カメラマンたちが一斉にファインダーから目を離し、肩で大きく息を吐き出した。彼らの額には玉のような汗が浮かび、シャツの背中はぐっしょりと濡れている。空調の効いた室内で、ただ立ってカメラを回していただけだというのに、彼らはまるで全力疾走をした後のような疲労困憊の体だった。
それだけ、この一時間の対談が放っていた熱量とプレッシャーが、常軌を逸していたということだ。
「……終わった。本当に、終わったんだ」
僕はカメラの死角であった書棚の陰からゆっくりと這い出し、その場にへたり込みそうになるのを必死に堪えた。
手には、インクが掠れるほどに指示を書き殴ったスケッチブックと、極太のマジックが握りしめられている。臨時嘱託員でありながら、番組の指揮権を強引に奪い取り、大物たちを裏で回し続けたという事実の重圧が、今になって胃袋を容赦なく締め上げてきた。
だが、後悔は微塵もなかった。
チーフカメラマンが、機材から手を離して僕の方を振り返り、無言でニヤリと笑って親指を立てた。僕も、震える手で小さく親指を立て返した。彼ら現場のプロフェッショナルたちの反逆の意志がなければ、この奇跡は決して映像に残ることはなかったのだ。
「いやあ、素晴らしい時間でした。台本を無視してしまって、後で局の上層部からどれほど絞られるか分かりませんが……アナウンサー冥利に尽きる対談でした」
田中アナウンサーが、ペルシャ絨毯からバインダーを拾い上げながら、照れくさそうに笑った。その笑顔には、ドジっ子女子アナという仮面の下に隠されていた、本来の彼女の芯の強さと美しさが溢れていた。
「すまなかったな、田中君。我々が年甲斐もなく昔話に熱中してしまったせいで、君にまで責任を負わせることになってしまったかもしれん」
弦十郎会長が、申し訳なさそうに、しかしどこか悪戯っぽい笑みを浮かべて言った。
「とんでもないことです！ 月見坂の市民が本当に知るべき真実を引き出せたこと、誇りに思います。……ですが、あのままサブ室の指示に従っていたら、私は一生後悔していたはずです。止めずに回し続けてくれた現場のスタッフの皆さん、そして……」
田中アナウンサーの視線が、僕の方へと向けられる。
「あそこで的確なカンペを出して進行を導いてくれた、朔光太郎さん。本当にありがとうございました。あなたがいなければ、この対談は空中で分解して終わっていました」
局の看板アナウンサーからの突然の名指しの感謝に、僕は顔から火が出るほど赤面し、慌ててスケッチブックで顔を隠した。
彰社長も、僕の方を見て優しく微笑んだ。
「光太郎くん。君の咄嗟の判断力と度胸には、いつも驚かされる。コンツェルンとしても、今回の君の『越権行為』は、最高の結果をもたらした英断として高く評価させてもらうよ」
「……あ、ありがとうございます。でも、僕はただ、皆さんの顔が……テレビ用の作り笑いじゃなくて、本物の顔になっていたから、それを残さなきゃいけないと思っただけで……」
僕がしどろもどろになって答えると、南雲市長が目元をハンカチで拭いながら大きく頷いた。
「いや、本当に肝が冷えましたが、結果として、私自身も肩の荷が下りたような気がします。父から受けた恩を、ようやくこうして公の場で、会長に直接お返しすることができたのですから。……しかし、そのすべてのきっかけを作ってくれたのは、やはり彼女ですね」
南雲市長の視線が、サロンの隅で一人、この喧騒から完全に切り離されたように佇んでいる深紅のドレスの令嬢――如月瑠璃へと向けられた。
彼女は、対談が感動的なフィナーレを迎えたことにも、大人たちが互いに感謝を述べ合っていることにも、一切の興味を示していなかった。ただ、純白の手袋をゆっくりと指先から引き抜きながら、冷ややかなアメジストの瞳で窓の外の景色を眺めているだけだ。
「瑠璃」
弦十郎会長が、孫娘に向かって静かに歩み寄った。
「お前があの銀の匙のルーツを暴かなければ、私は今日もまた、分厚い虚飾の鎧を着込んだまま、綺麗事だけを並べてこの部屋を去っていただろう。……感謝するぞ。おかげで、忘れていた商売人の痛みを、もう一度思い出すことができた」
月見坂市の頂点に立つ巨魁からの、最大限の感謝の言葉。
しかし、瑠璃さんは窓から視線を戻すと、弦十郎会長を冷たく見据えて、小さく鼻を鳴らした。
「勘違いするな、じいじ。わしはあの匙が、過去にいかなる人間の欲望や悲哀を吸い込んできたモノであるかを、事実として提示したに過ぎぬ。お主が勝手に昔話を始め、勝手に涙を流しただけのこと。わしはお主の情動を救うために鑑定をしたわけではない」
相変わらずの、身も蓋もない、そして一切の甘えを許さない徹底した合理主義の言葉だった。
だが、弦十郎会長は怒るどころか、フッと破顔して豪快に笑い声を上げた。
「ははは！ 違いない！ 相変わらず、お前は可愛げというものが全くないな。だが、その一切の忖度がない眼差しこそが、時として大人の嘘を切り裂くのだ。……さて、長居をしすぎたな。そろそろ次の予定に向かうとしよう」
弦十郎会長が踵を返すと、彰社長と南雲市長もそれに続いた。
三人は、サロンに入ってきた時のような『重苦しい権力者のオーラ』ではなく、己の原点を曝け出したことによる、ある種の清々しさと軽やかさを纏いながら、ＳＰたちに先導されて特別ＶＩＰサロンの重厚な扉の向こうへと去っていった。
主役たちが退場し、現場には機材を片付け始めるスタッフたちと、僕、そして瑠璃さんだけが残された。
すべてが丸く収まり、大団円を迎えたかのように見えた。
しかし、この三日間にわたる特番収録の『真の清算』は、まだ終わっていなかったのだ。
バンッ！！
サロンの重厚な扉が、乱暴に蹴り開けられた。
そこに立っていたのは、幽鬼のように頬をこけさせ、髪を振り乱し、高級なスーツを汗と脂で皺だらけにした男――月見坂放送局の敏腕ディレクター、泊宗一氏であった。
彼はサブコントロールルームから全速力で走ってきたのだろう。肩で激しく息をしながら、血走った目でサロンの中をギョロギョロと見回した。
その視線は、カメラマンたちを通り越し、僕を通り越し、そして、ローテーブルの上に放置された『銀の匙』と、その横に立つ瑠璃さんへと釘付けになった。
「……あ、あ、ああ……」
泊ディレクターの口から、壊れたテープレコーダーのような、意味を持たないうわ言が漏れた。
彼はふらふらとした足取りでサロンの中央へと歩み寄り、膝から崩れ落ちるようにしてペルシャ絨毯の上にへたり込んだ。
「……終わった。俺の、テレビマンとしてのキャリアが、完全に終わった……」
その声には、怒りすら含まれていなかった。あるのは、巨大なシステムの中で歯車として生きてきた男の、完全なる絶望だけだった。
「ドキュメンタリーでは予定にない鑑定で現場を混乱させ……クイズ番組では美術スタッフの小道具を粉砕し、ヤラセを暴き……そして最後は、番組の背骨であったはずのトップ会談を、昭和の泥臭い思い出話にすり替えられた……。スマートシティのＰＲはどこに行ったんだ。先進的なコンツェルンのイメージはどこに行ったんだ。……スポンサーに、局の上層部に、俺はいったいどうやって弁明すればいいんだ……」
泊氏は両手で顔を覆い、嗚咽のような声を漏らした。
無理もない。彼に与えられたミッションは『如月コンツェルンの三十周年を華やかに彩るＰＲ特番を制作すること』だったのだ。それが、結果として『ヤラセの告発』と『権力者たちの泥臭い過去の暴露』という、前代未聞のドキュメンタリー番組へと変貌してしまったのである。
現場で奇跡が起きようと、視聴者の心を打つ映像が撮れようと、サラリーマンである彼にとっては『命令違反の放送事故』でしかないのだ。
「ディレクター……」
チーフカメラマンが、慰めるように声をかけようと一歩前に出た。
だが、それよりも早く、深紅のドレスの裾を翻して、瑠璃さんが泊氏の目の前へと歩み寄った。
彼女は、絶望の底に沈むディレクターを見下ろし、外した純白の手袋を弄りながら、氷のように冷たく、しかし静寂に満ちた声で告げた。
「滑稽じゃな。己の用意した虚飾が暴かれたからといって、この世の終わりのように嘆くとは」
泊氏が、ゆっくりと顔を上げた。
その目には、この圧倒的な理不尽の権化たる令嬢に対する、恐怖と恨みが入り混じっていた。
「虚飾……？ 違う、俺たちは、テレビという魔法で、視聴者に夢と感動を見せようとしただけだ！ それを、お嬢様が……あなたが、すべてぶち壊したんじゃないか！」
「夢と感動、じゃと？」
瑠璃さんは小さく鼻で笑い、アメジストの瞳を限界まで冷ややかに細めた。
「あらかじめ用意された台本を読ませ、コーヒーで煮込んだ偽物の網に感動し、権力者の美辞麗句を真実として垂れ流す。それがお主らの言う夢であるならば、それはあまりにも安っぽく、底の浅い『ごっこ遊び』に過ぎぬ。……教えてやろう、テレビの作り手よ」
瑠璃さんは、ローテーブルの上に置かれた銀の匙を指差した。
「お主らテレビというメディアが、電波という名の網を使って、この世界の真実を掬い上げようと必死に足掻いていることは知っておる。だが、無駄じゃ」
その言葉は、泊ディレクター一個人に対する糾弾ではなく、テレビという巨大なメディアが抱える構造的な欠陥に対する、絶対的な死刑宣告のようであった。
「お主らの網は、あまりにも目が粗すぎるのじゃ。……お主らが本当に掬い上げるべきは、あの質屋の匙に刻まれた傷跡のような、人間の泥臭く、愚かで、痛みを伴う重い『情動』のはずじゃ。だが、お主らの粗い網では、そういった泥に塗れた重い真実はすべてこぼれ落ちてしまう」
瑠璃さんの冷徹な声が、サロンの隅々にまで反響する。
「そして、その粗い網に引っ掛かるのは何か。……それは、美術スタッフが作った見栄えの良い小道具や、台本に書かれた耳障りの良い言葉といった、質量を持たない軽い『虚飾』だけじゃ。お主らは、網に引っ掛かったその軽い虚飾のゴミを集めて、さもそれが世界の真実であるかのように電波に乗せて撒き散らしておる。なんと浅はかで、傲慢なことか」
泊氏は、反論することすらできなかった。
テレビの持つ構造的な限界。視聴率とスポンサーという制約の中で、分かりやすい感動だけを抽出しようとするシステムの歪み。それを、十六歳の令嬢に、これほどまでに論理的に、かつ物理的な証拠をもって完全論破されてしまったのだ。
「真実というものは、常にモノの傷跡に宿る。電波という虚像の網で、それを掬えると思うな。……せいぜい、己の集めた虚飾のゴミの山の中で、残りのテレビ人生を謳歌するがよい」
それが、如月瑠璃の最後の宣告だった。
彼女は泊ディレクターから興味を失ったように視線を外し、深紅のヴィクトリアン調ドレスの裾を優雅に翻した。
「行くぞ、サクタロウ。こんな虚飾の箱庭に、これ以上留まる理由はない。図書室に戻り、昨日手に入れた古い羅針盤のサビの成分を分析するのじゃ」
「えっ……あ、はいっ！ 今行きます！」
僕は慌ててスケッチブックを鞄に押し込み、瑠璃さんの背中を追いかけた。
サロンの重厚な扉を開け、廊下へと出る直前。僕は一度だけ振り返り、現場に残された大人たちの姿を目に焼き付けた。
呆然と座り込む泊ディレクター。撤収作業を続けるカメラマンたち。そして、ローテーブルの上にぽつんと残された、すべての始まりである『銀の匙』。
テレビという虚飾の怪物を相手に回し、その腹の中を物理的真実で掻き回すという、三日間にわたる僕の地獄の任務は、こうして完全なる終幕を迎えたのだった。
結果として番組がどうなるのか、泊ディレクターのキャリアがどうなるのか、僕には分からない。
ただ一つ確かなのは、如月瑠璃という理不尽な天才の辞書には、『忖度』も『妥協』も、そして『テレビ的なお約束』も、一切存在しないということだけだ。
ホテルの廊下を歩きながら、僕は胃の痛みが少しずつ引いていくのを感じていた。
そして、ポケットの中で推しのアイドルのアクリルキーホルダーを強く握りしめ、元の『日常』に帰れることへの安堵の息を、深く、長く吐き出した。
