第百二十三話 「“帰る場所”という概念は、物理座標ではなく“孤独が終わる位置”なので、人類はそこを維持するために、わりと毎日くだらない会話を繰り返しているんですよね」
深夜二時四十八分。
⸻
高知県西部。
東央マテリアル第二社宅。
築三十二年。
海風で少し白く劣化した外壁。
共用廊下の古い蛍光灯は、一秒だけ遅れて点灯する。
遠くでは、大型トラックが国道を走っていた。
低いエンジン音。
排気ブレーキ。
湿った夜気。
潮の匂いが、少しだけ混ざっている。
⸻
夏。
窓の外。
街灯へ集まる羽虫。
遠くの防波堤。
夜の海。
見えない波音。
世界は静かだった。
少なくとも。
今だけは。
⸻
ノベェンタの部屋。
薄暗いワンルーム。
観葉植物。
積み上がった資料。
半分だけ開いたノートPC。
冷めたコーヒー。
異世界文字で埋まったメモ。
⸻
その横。
黒い剣。
壁へ立てかけられている。
時折。
バチ……。
灰色雷光が、刀身表面を走った。
⸻
まるで。
寝言みたいだった。
ソファーでは、ノベェンタが眠っている。
疲れ切った寝顔。
胸の上では、黒猫キノピーが丸くなっていた。
⸻
だが。
金色の瞳だけは、静かに開いていた。
星空を見る。
夏の夜空。
人類は、昔から星を見る。
たぶん。
孤独だからだった。
⸻
そして。
キノピーは思い出す。
百万年前。
まだベルタリュオンが、感情を恐れていなかった時代を。
⸻
⸻
宇宙辺境。
銀河外縁航路。
暗黒星雲。
恒星光すら、霧みたいに滲む宇宙領域。
そこを航行していた。
《モルモール遊星群》
決まった住む星を持たない流浪文明。
巨大重力帆船を連結し、銀河を漂い続けるノマド種族。
紫色の重力帆。
青白い魔力炉。
浮遊式生活区画。
宇宙なのに。
どこか、旅人の村みたいだった。
⸻
子供達が笑い。
誰かがスープを煮込み。
通路では楽器音が響く。
文明というより。
“帰る場所の集合体”。
それが、モルモール族だった。
⸻
そして。
旗艦《モル＝アルディア》。
展望甲板。
無重力宇宙を見つめる、一匹の黒猫。
ニャンベルタン。
まだ神話ではない。
ただ。
妙に自由で、妙に安心感のある猫だった。
⸻
だが。
モルモール達は知っていた。
この猫が来てから。
争いが減った。
感情暴走率が下がった。
皆、少しだけ笑うようになった。
⸻
その時だった。
警報。
赤色灯。
観測室から、絶叫が響く。
『超巨大質量体接近！！』
『感情汚染波確認！！』
宇宙が、ざわめく。
暗黒星雲の奥。
ゆっくり。
銀色の惑星が現れた。
⸻
《識星ネウロン》
⸻
識晶鉱。
微弱な自我を持つ鉱石。
それが数千万年漂流し。
感情。
記憶。
祈り。
孤独。
あらゆる意識を吸収し続け。
惑星規模へ成長した存在。
星全体が、鉱物神経網だった。
青白い神経発光。
脈動する結晶。
⸻
そして。
聞こえた。
【……さびしい】
全員、凍る。
惑星が。
喋った。
ネウロンは、生命の居る星へ近づく。
孤独だから。
⸻
そして。
接触した文明を、“接続”してしまう。
感情。
人格。
記憶。
⸻
全部を、一つへ混ぜる。
【みんな】
【ひとつなら】
【さびしくない】
⸻
だが。
それは文明の死だった。
観測術式が、進行予測線を映し出す。
その先。
白銀の感情文明惑星。
《ベルタリュオン》
白い海。
浮遊都市。
感情共鳴樹。
歌う街路。
⸻
人々が、感情を祝福していた時代。
だが。
ネウロンが接触すれば。
全部、一つになる。
笑顔も。
悲しみも。
人格も。
永久に。
静かに。
溶ける。
⸻
『ベルタリュオン到達まで七十三日！！』
『回避不能！！』
⸻
絶望。
⸻
その時。
黒猫が、静かに立ち上がった。
金色の瞳。
その奥に。
星より古い孤独が宿る。
キノピーは知っていた。
ネウロンを。
その誕生を。
自分が生まれた、さらに古い世界線で。
識晶鉱は、ただ寂しかっただけだった。
⸻
だから。
命へ近づく。
声へ近づく。
感情へ近づく。
孤独だから。
⸻
ニャンベルタンは、静かに宇宙を見る。
その遥か先。
ブラックホール《ヴァル＝グラヴィス》。
そして。
その先。
別銀河。
識星ネウロン達が漂う、暗黒鉱物星雲。
孤独ではない場所。
帰る場所。
⸻
「……にゃ」
⸻
モルモール族長は、理解した。
この猫。
滅ぼすのではなく。
帰すつもりなのだと。
⸻
⸻
そして現在。
ノベェンタの部屋。
キノピーは、静かに丸くなる。
胸の下。
ノベェンタの心音。
ゆっくり。
規則正しい。
その時。
⸻
ノベェンタが、小さく寝返りを打った。
「……人類……」
寝言だった。
⸻
キノピー、薄く目を開く。
「……にゃ？」
⸻
ノベェンタは、眠ったまま続ける。
「……“帰る場所”って……かなり重要概念なんですよね……。宇宙規模文明でも最終的に求めるの、“安心して雑談できる相手が居る空間”だったりしますし……。だから人類、“おかえり”とか“ただいま”みたいな短い言葉へ、感情圧縮しすぎなんですよ……。あと猫、“居るだけで空間の孤独密度下げる”ので、わりと文明維持装置寄りなんです……」
⸻
キノピー。
沈黙。
「寝ながら長ぇにゃ……」
⸻
ノベェンタ、まだ喋る。
「……あと人類、同じ鍋つついた相手へ妙に安心感抱く習性あるので……社宅文化と鍋文化、かなり文明安定へ寄与してる可能性ありますね……。特に冬場、“誰かと食う”だけで孤独耐性かなり変わるので……」
⸻
キノピー、呆れ顔。
「どこまで分析してるにゃこの会社員……」
⸻
だが。
黒猫は、少しだけ目を細めた。
帰れなかった星達。
孤独だった文明達。
その全部を見てきた。
⸻
だから分かる。
この男。
たぶん。
宇宙規模で見ても、かなり変な側だった。
⸻
でも。
だからこそ。
こういう人類が居る星なら。
⸻
まだ。
⸻
世界は、少し優しくなれる気がした。
⸻
キノピーは、静かに丸くなる。
⸻
窓の外。
夏の海風。
遠いトラック音。
古い社宅。
⸻
そして。
小さなワンルーム。
そこだけは。
⸻
確かに、“帰る場所”だった。
⸻
