追放された解呪師の俺、パーティの加護を全部引き揚げたら元仲間が自滅していた件 ～どうぞご自由に、生まれつきの強さで戦ってください～

第32話 代償を、まだ伺っていません

板の向こうは、それきり黙っていた。

待っている。僕が答えるまで。ペンが補充の行の下で待っているのと、同じ黙り方だった。

指の腹に、こつり、と響いた。継いだばかりの結び目を、次の行が通っていく。

「……ほどくって、何をよ」

アリシアが、肘掛けから身を起こした。

「ペンを？　これを？」

「はい」

「止まるんでしょ、そしたら。全部」

答える前に、ガロンが板の前へ半歩出た。拳は握っていない。それでも、肩の構えは、酒場の床で何度も見たものだった。

僕は、板に向き直った。

「伺う前に、ひとつ、いいですか」

「どうぞ」

「代償を、先に言っていただけますか」

板の向こうが、長く黙った。

「だいしょう」

かすれた声が、その言葉を、初めて口に入れるように転がした。

「ほどいたら、何が起きて、誰が何を払うのか。ほどく前に、全部言います。それから聞きます。答えが来るまで、待ちます」

「……ああ」

声が、少しだけ明るくなった。

「そうでした。あなたの手は、そういう順番でしたね」

「ご存じなんですか」

「聞くのは、もとから存じておりました。最初の日に、自分に聞きましたので。待つところは、ほつれたぶんと一緒に、この手へ戻ってまいりました」

僕は、自分の右の指を見た。

受付で、第七号さんは僕の手から、待つことを習った。いいえのあとは、手を引く。それが、あの二筋に染みたまま、持ち主のところへ帰ったのだ。

「先に言うところは、戻ってまいりませんでした」

「……口の癖だからですね」

「おそらく」

第七号さんは、まず僕の口から、先に言うことと聞くことを習った。待つことが手に入ってきたのは、そのあとだ。ほどけて壁の向こうへ帰ったのは、手の癖だけだった。

だから、この人は聞いた。待った。代償だけを、抜かして。

最初の頁の四行を思い出した。着席、器、この手にて書く、離席。自分に結んでいいかと聞いて、自分ではいと答えた人の行のどこにも、代償は書かれていなかった。

「では、僕が読みます」

「お願いいたします」

「読んだら、あなたが、僕に言ってください。あなたの口で」

板の向こうで、爪が一度、こつ、と鳴った。はい、のかわりのように聞こえた。

僕は、ペンの軸から出ている糸を、一本ずつ指でたどった。

帳面へ。綴じ目へ。机の脚へ。床を這って板の継ぎ目へ潜るもの。搬入口へ向かうもの。受付のほうへ伸びるもの。

軸に指を戻して、言った。

「一つ目。ペンが倒れます。配給の行が、書かれなくなります。明日の窯の火も、井戸の水も、管区のどこにも降りません」

「二つ目。補充と、送致と、交替の行も止まります。キルスの列への問いは、そこで消えます」

「三つ目。受付の椅子と、ベルナール様の首の一本が、どうなるかは読めません。机が結んだものなので、一緒にほどけるのかもしれません。残るのかもしれません」

「四つ目。壁の向こうの人たちを通っている糸は、通り道のまま、何も運ばなくなります。その人たちが立てるのかどうかは、僕には読めません」

「最後に。今このペンを立たせているのは、僕の継ぎ目です。ほどくなら、あなたは僕の結び目をほどくことになります。あなたの手なら、ぱちの一回でほどけます」

言い終えて、口を閉じた。

アリシアが、肘掛けを握る指に力を込めていた。細くなった指の、関節だけが白かった。

「どうぞ」

僕は、板に言った。

しばらく、何も聞こえなかった。

それから、かすれた声が、ゆっくりと始めた。

「代償を、申し上げます」

一語ずつ、置くように。

「一つ目。ペンが、倒れます。配給の行が、書かれなくなります。窯の火も、井戸の水も、管区のどこにも、降りなくなります」

僕の言った順のまま、僕の言った言葉のまま、その人は四つ目まで言い直した。読めないと僕が言ったところは、読めませんと言った。

最後のところで、少しだけ止まった。

「あなたの結び目を、わたしが、ほどくことになります。……ぱちの、一回で」

息を吐く音がした。

「言ってみると、重いものですね」

「はい」

「あの日に、これを言っていたら」

声は、そこで切れた。続きは来なかった。

「……あらためて、伺います。そのペンを、ほどいてよろしいですか」

指の腹の下で、ペンが一行を書いた。こつり。どこかの支所の割当だった。軽い。

止めるかどうかを決めるのは、交替の誰かではなく、僕になる。この机の前で、自分でそう言った。

聞かれたのは、僕だ。

「いいえ」

板の向こうが、静かになった。

「ほどけば、窯の火が落ちます。火と机を分ける方法が、今の僕の手にはありません。だから、今は、いいえです」

「今は」

「はい。分ける方法が見つかったら、僕のほうから伺います」

長い沈黙のあとで、小さな声がした。

「承りました」

爪の音は、もうしなかった。

「いいえのあとは、手を引くのでしたね」

「はい」

「戻ってきた癖が、そう申しております」

ガロンが、肩の力を抜いた。拳を握っていなかったことに、自分で今気づいたような顔をしていた。

　　　　　◆

「ひとつ、聞いてもいいですか」

「どうぞ。聞かれたら、答えます。答えないときは、そう申します」

「どうして、これを作ったんですか」

板の向こうで、衣の擦れる音がした。座り直したのかもしれない。

「飢える方が、多うございました」

それだけ言って、声は少し間をおいた。

「座っている方の首を通せば、火も、水も、遠くまで降ります。座っているあいだは、その方も飢えずに済みます。最初に座ったのは、わたしです」

「ほかの人にも、聞いたんですか」

「机を作る前に、何人かには。……どなたも、はいとお答えになりました。お腹の空いた方は、はいと申しますので」

受付の藁の上の、十九人を思い出した。椀が手から手へ渡り終えるまで、誰も、いいえと言えなかった。

「それで、聞くのを、やめました。どうせ、はいですので。手には、書くことだけを残しました。聞くことは、教えませんでした」

八十年、あの机が誰にも聞かずに書いてきたのは、そのためだった。聞くことを教えたのは、僕の口だ。

アリシアが、何か言いかけて、唇を閉じた。

「わたしは、目を閉じて、壁の内に座りました。座ってしまえば、手が何を書いているのか、もう分かりません」

「分からないように、ですか」

答えは、すぐには来なかった。

「……答えないときは、そう申すと言いました。それには、答えないでおきます」

ガロンが、板から目を逸らした。

責める言葉は、出てこなかった。キルスの井戸端からこの机まで、僕も何度か、聞かずに弾いてきた。そのたびに、これは僕の都合だと言った。言えば、少しだけ楽になったからだ。

この人には、言う口がなかった。

「席を立って、何をしていたんですか」

「隣の方に、聞いてみました。立ちたいですか、と」

「答えは」

「どなたも、まだ。……口の使い方を、お忘れのようです。わたしも、あなたの音を聞くまでは、忘れておりました」

首の内側で、ヨナさんが小さく言った。

「かべの、むこう。……いきの、おとが、たくさん、します。こえは、ひとつ、だけです」

壁の向こうから九千を超える息が聞こえたのは、僕の両目が開ききったあの晩だけだった。ヨナさんには、たぶん毎晩聞こえていたのだ。

僕は、板に手のひらを当てた。冷たかった。

「ルカさん、でしたね」

「はい」

「では、別のことを、伺わせてください」

板の向こうで、息を吸う音がした。

「その前に、代償を申し上げます。……教わったとおりに」