追放された解呪師の俺、パーティの加護を全部引き揚げたら元仲間が自滅していた件 ～どうぞご自由に、生まれつきの強さで戦ってください～

第31話 継いだ方は、どなたですか

夜ごとに、同じことをした。

日が暮れると、奥へ歩く。擦れた継ぎ目を見る。聞く。

「継いでいいですか」

『返答　はい』

つ、と。

それから、帳面を読む。

『欠損　一　補充要　問』の下の返答の欄は、埋まらなかった。かわりに、『未充当　割当より差引』の行が、夜ごとに一つずつ増えていった。

ときどき、返答の欄に『否』が一つ書かれて、横線で消された。そのたびに、問いはキルスの列の、次の首へ降りていった。いいえが置かれても、欠けた一人ぶんは埋まらない。こつりは、夜ごとに軽くなった。

指の腹に、たこができはじめていた。

「毎晩来て、飽きないの」

四晩目に、アリシアが言った。肘掛けの手は、また少し細くなっていた。

「二年、毎晩やってましたから」

「……鉄の牙の？」

「はい。皆さんが寝たあとに」

ガロンが、机の脇で咳払いをした。アリシアは、それ以上は聞かなかった。

受付には、そのあいだ、便が一つも着かなかった。ベルナール様は、着かない荷札を待って、椅子の上で起きていた。ミナの首の印は、片目が、また少しだけ開いていた。

そして、夜ごとに、ヨナさんが言った。

「あしおとが、ちかく、なりました」

一晩目は、壁の向こうの、ずっと奥。三晩目には、机の列の半ばあたり。五晩目には、アリシアが肘掛けの上で耳をそばだてた。

「……何も聞こえないわよ」

「僕にも、聞こえません」

「じゃあ、なんで分かるのよ」

「聞こえる人が、いるので」

アリシアは僕の首の後ろを見て、それから目を逸らした。

足音は、まっすぐには来なかった。止まって、戻って、また進む。

（目を、閉じているんだ）

奥の机の前で、僕が目を閉じたときと、同じ進み方だった。視えないまま、指先で糸に触れて、たどっている。

ほどけた二筋が、帳面の綴じ目から机の脚を伝い、板の継ぎ目へ潜っていった、あの道を。逆さに。

持ち主が、自分の手の癖を、さかのぼってくる。

　　　　　◆

六日目の昼、搬入口の梁に、鳩がとまった。

キルスの教会の鳩だった。ここからは飛ばせないが、向こうからは来る。

セラが筒を外して、紙を広げた。広げたとたん、中から何かが藁の上に落ちた。

紐だった。麻の、細い紐がひと巻き。

「……あ」

ミナが、それを拾い上げた。

手紙は、相変わらず偉そうな字だった。

『解呪師、ならびにミナ殿。

　また鳩を借りた。頭の下げ方には、慣れてきた。

　近ごろ、パンが硬い。窯の火が弱いと、パン屋がこぼしている。よその街から来た荷馬車の者も、同じことを言っていた。

　酒場の主人のことを書く。

　あやつは今も、問われればはいとしか言わぬ。誰も問わぬので、空いた店で黙って座っている。

　昨日の夕刻、あやつが蔵の列まで来た。誰も何も問うておらぬのに、自分から口を開いた。

　「瓶を縛るやつがいねえ。割れる」

　それから、これを私に押しつけた。

　「あいつのだ」

　問えば、はいと言うのでな。私は、何も問わなかった。

　同封する。

　ヴァレン・ド・モルス』

ガロンが、行李の上で笑いかけて、やめた。

「割れる、だとよ。あの親父が、瓶の心配か」

「瓶の心配しか、したことのない人です」

ミナは、あっさり言った。

彼女は、紐を指に巻いていた。藁を巻いて、二回まわして、最後に一回ひねる。二年間、毎日、何十本も瓶の首を縛ってきた、あの店の紐だった。

「給金、二年ぶんで、これだけですね」

そう言って、彼女は笑った。

それから紐を握ったまま、しばらく黙っていた。

「あの人、聞かれてないのに、喋ったんですね。はい以外のことを」

「はい」

ミナは、紐の端を指でつまんだ。

「わたし、二年、あそこで一度も名前を呼ばれませんでした。おい、とか、そこの、とか」

紐の端が、指のあいだで揺れていた。

「あいつ、って。……あいつのだ、って言ったんですね」

名前ではなかった。それでも、おいでも、そこのでもなかった。

ミナは、手首の結び目には触れないようにして、紐の端を背負い袋の口へ回した。藁をひとつかみ巻いて、二回まわして、最後に一回ひねった。

ずんぐりした、少しもきれいではない結び目だった。

「割れませんように」

誰に言ったのかは、聞かなかった。

僕は、手紙の三行目をもう一度読んだ。パンが硬い。窯の火が弱い。夜ごとに軽くなっていくこつりの、その先にあるものが、そこに書いてあった。

藁の上で、誰かが、薄い麦の粥をすすっていた。

　　　　　◆

その夜。

奥の机の前で、継ぎ目に指をかけたときだった。

「ルカさん」

ヨナさんの声が、ひどく近かった。

「あしおとが、とまりました。……すぐ、そこ、です」

ほどけた二筋が吸い込まれていった、あの板の継ぎ目の、すぐ向こうだった。

僕は、指を止めた。

それから、いつもの順番を、いつものとおりにやった。

「継いでいいですか」

『返答　はい』

つ、と。

継ぎ目が締まって、ペンがまっすぐに立った。

その音に答えるように、板の向こうで、小さな音がした。

爪の先で、板を一度だけ叩く音だった。

僕にも、聞こえた。

ガロンが身構えた。アリシアが、肘掛けを握りしめた。

「……そちらで、継いでおいでの方」

声がした。

僕の声ではなかった。かすれて、乾いていて、長いあいだ誰とも話していなかった人の声だった。言葉の運びだけが、ひどく丁寧だった。

「はい」

「継いだ方は、どなたですか」

「ルカといいます。解呪師です」

板の向こうが、しばらく黙った。

「わたしも、そうでした」

ガロンが、僕の顔を見た。僕は、小さく首を横に振った。今のは、僕の喉ではない。

「席を、立たれましたね」

「ええ。ほつれたぶんだけ、手が戻ってまいりましたので。自分の結び目を、ひとつ、弾いてみました」

あっさりした言い方だった。仕掛けが始まった日から、ずっと座っていた席のことを。

「あなたが立ったぶん、欠けたと書かれています。埋まらないぶんは、管区じゅうの割当から引かれています。パンが、硬くなっているそうです」

「そうでしょうね」

板の向こうの声は、驚かなかった。

「そう書くように、作りましたので」

アリシアが、肘掛けの上で息を止めた。

首の内側で、ヨナさんが小さく言った。

「このひとの、ゆびです。……あの、よる、かべの、むこうで、ルカさんと、おなじ、おとを、たてた、ゆびです」

最初の日に、あの椅子に座った人。自分に結んでいいですかと聞いて、自分ではいと答えた人。目を閉じて、壁の向こうへ行った人。

「目は、閉じたままですか」

「ええ。閉じたまま、あなたの結び目まで続く糸を、指でたどってまいりました」

声が、少しだけ笑ったように聞こえた。

「同じ手でした。糸越しに触れて、すぐに分かりました」

「どうして、ここへ」

「毎晩、同じ刻限に、つ、と鳴りますので。目を閉じておりますと、音のほうが、よく分かります」

六晩。僕が継ぐたびに、この人は一晩ぶんずつ、近づいてきていた。

僕は、継いだばかりの結び目を見た。

輪を作って、くぐらせて。僕の手の癖で、この人の手の癖だった。

「では、伺います」

板の向こうで、爪が、もう一度だけ板を叩いた。

「そのペンを、ほどいてよろしいですか」

代償は、ひとつも言われなかった。