↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
30/36

第30話 空いた席のぶんは、どこかが細ります

『器 一 離席』


ペンは、その四文字を書き終えても、寝なかった。


指の腹に、こつり、と響いた。次の行が、継ぎ目を通っていく。


『欠損 一 補充要 問』


その下に『返答』とだけ書いて、ペンは止まった。


待っている。


「……ちょっと。今の、何よ」


アリシアが、肘掛けから身を乗り出した。


「器が一つ、席を離れました。机は、それを欠けたと読みます」


「欠けたなら、埋めるんでしょ」


「埋めていいかを、聞きに行っています。答えが来るまでは、埋まりません」


「待たなくていいわよ。あたしが決める。埋めなさい」


ペンは、動かなかった。


「……ほら、また。決める席なんでしょ、ここ」


「決めるのは、誰に聞くかまでです。答えるのは、聞かれた人です」


アリシアは唇を噛んで、肘掛けに爪を立てた。座ったまま決めた行のぶんだけ、その指は前より細くなっていた。


補充の行から細い糸が一本、床を這って、搬入口のほうへ伸びていった。東へ。籍のない人が並んでいる、あの街の列へ。


ガロンが、首を掻いた。


「で、埋まらねえと、どうなる」


「積まれます」


僕は、次の行が継ぎ目を通るのを待った。


『東方 ラハ支所 割当』


こつり。


さっきより、軽かった。


次の行も。その次も。どの行も、ほんの少しずつ軽い。


「一人ぶんを、一か所から抜いていません。管区じゅうの割当から、薄く引いています」


帳面の端に、ペンが小さく書き足した。


『欠損 一 未充当 割当より差引』


「……要するに、どっかのパンが硬くなるってことか」


「はい」


ガロンは鼻を鳴らしかけて、やめた。


僕は、補充の行から出ている糸を見た。この机の前で、一度これを解いて、端を持ったことがある。持てば、欠けた一人ぶんは僕を通り続けて、どこからも引かれない。


「お前が、また持つのか」


ガロンが、僕の目の先を追って言った。糸は見えていないはずなのに、勘のいい人だ。


「持てば、僕はこの机の前から動けなくなります。受付ではミナさんが端を持っています。ここで僕が持てば、糸に触れられる者が、二人とも止まります」


「動けなきゃ、どうなる」


「壁の向こうへ、誰も行けません」


それに、と思った。持って埋めるのは、席を立った人のぶんを、僕が座って埋めるのと、あまり変わらない。


「お前のせいか。この、硬くなるやつは」


「半分は」


僕は、正直に言った。


「ちぎれた二筋を解いたのは、僕です。持ち主の手に何が起きるかは読めないと、先に言いました。読めないまま、解きました」


アリシアが、肘掛けを指で叩いた。


「じゃあ、残りの半分は」


「席を立った方です」


壁のほうを見た。板の継ぎ目は、黙っていた。


机の列の途中で、紙のめくれる音が止まった。第六号さんが、頁に指をかけたまま、こちらを見ていた。


「離席の行は、最初の頁のあとには、一度もございませんでした」


「はい」


「めくって、よろしいのでしょうか」


「あなたの欄です」


第六号さんは少し考えて、いつもより、ゆっくりとめくった。


首の内側で、ヨナさんが言った。


「あしおと、まだ、します。……ゆっくり、です。とまって、また、あるいて」


「どちらへ」


「わかりません。いったり、きたり、して、います。……なにかを、さがして、いる、ような」


僕は、壁に手のひらを当てた。


板は冷たかった。何も響いてこない。ヨナさんにしか聞こえない音だった。


「壁なら、ぶち抜きゃいい」


ガロンが、拳で板を軽く叩いた。


「やめてください」


思ったより、強い声が出た。


「配給の行から出た糸は、みんな一度この板を抜けて、向こうの部屋の人たちを通ってから、外へ出ていきます。板を割ったら、通り道が切れます」


ガロンは、拳を下ろした。


「……壁まで、人質かよ」


「最初から、そう作ってあるんだと思います」


ペンが、また一行を書いた。こつり。軽い。


     ◆


受付に戻ったのは、天窓が白みはじめたころだった。


ベルナール様は、椅子の上で目を開けていた。机に、荷札は一枚もない。


藁の上で、ミナが手首の結び目を押さえていた。


「……ルカさん。夜のあいだに、問いが一つ、通りました」


「補充の問いですね」


「はい。キルスの列へ。座っていただけますか、って。いつもの、ルカさんの声で」


撚り目に耳を澄ますように、ミナは目を閉じた。


「わたしの声も、一緒に降りました。その問いは待ってくれます、って」


「答えは」


「まだ、ひとつも。……待っている音だけです」


僕は、離席のことを話した。壁の向こうの足音のことも。割当から薄く引かれていく、一人ぶんのことも。


ミナは、黙って聞いていた。


聞き終えて、ぽつりと言った。


「いいえが置けたぶんだけ、どこかのパンが硬くなるんですね」


「はい」


「知ってました。先に、言われてたので」


彼女は、少し笑った。笑いながら、手首を握る指に力が入っていた。


「壁の向こうの人、探しに行かないんですか」


「行けるところまでは、行きます」


僕は、自分の右の指を見た。腹のところに、まだこつりの名残がある。


「継ぎ目は、一日しか保ちません。日が暮れたら、奥へ戻って継ぎ直します。一晩でも抜かせば、ペンが倒れて、管区じゅうの配給が止まります」


「……だから」


「はい。本院から一晩で戻れないところへは、もう行けません」


ベルナール様が、椅子の上で、ゆっくり首を回した。


「……こぞう」


「はい」


「わたしと、おなじ、だな」


枯れた指が、自分の首に結ばれた一本を、つまむような形をした。


「ここから、うごけん」


「はい。同じです」


言ってから、少しだけ違うと思った。


ベルナール様は、動けない。けれど、呼べばいつでも離れられる。僕は、どこへでも動ける。けれど、離れたら、どこかの窯の火が落ちる。


それは、言わなかった。


ドグとセラが刈ってきた麦で、粥を炊いた。十九人と、迎えの便で来た四人に配って、最後の一椀をミナに渡した。ミナは結び目から左手を離さずに、右手だけで椀を持った。


「少し、硬いですね。麦が」


「刈り入れが、遅かったので」


言ってから、それだけではないのかもしれないと思った。


昼のあいだ、僕は壁に沿って歩いた。


板は、どこまでも続いていた。扉も、窓も、覗く隙間もない。帳面から出た糸だけが、ところどころで板の継ぎ目に潜っていく。


日が中天を過ぎたところで、足を止めた。ここから引き返して、ちょうど日暮れに奥の机に着く。


それが、今の僕の、行ける果てだった。


板に、手のひらを当てた。


「ヨナさん。足音は」


「とおい、です。……かべの、ずっと、おくの、ほう。いったり、きたり、した、ままです」


向こうはまだ、何かを探しているだけだった。僕のほうへは、来ていない。


日が暮れて、僕は奥へ戻った。


ペンは、倒れかけていた。継ぎ目が擦れて、毛羽が浮いている。一日で、ここまで擦れるのだ。


アリシアが、椅子の上から黙ってそれを見ていた。


「継いでいいですか」


ペンが、身を起こした。


『返答 はい』


輪を作って、くぐらせて。


つ、と。


ペンが、まっすぐに立った。


その瞬間、首の内側で、ヨナさんが息を呑んだ。


「ルカさん。……あしおとが、とまりました」


「はい」


「それから、むきを、かえました」


壁の板は、黙っていた。


「こっちへ、きます。……ルカさんの、つ、の、おとの、ほうへ」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。