第29話 ほつれは、継ぐものです
受付の椅子で、ベルナール様が首を垂れて眠っていた。
首に結ばれた一本は、何も受け入れないまま、軽く張っている。
「奥へ行ってきます。ペンのところへ」
藁の上で、ミナが顔を上げた。
「解きに、ですか」
「いいえ。継ぎに、です」
ミナが、首を傾げた。
「先に、ひとつ言っておきます。うまくいけば、僕は毎晩、あそこへ通うことになります。本院から一晩で戻れないところへは行けなくなります」
ミナは、手首の結び目を撫でた。
「わたしは、ここで持っています。ルカさんは、あっちを持ってください」
「はい」
「行っていいですか、って、聞かないんですか」
「……行っていいですか」
「はい」
◆
机のあいだを、ガロンと歩いた。
止まったままのペンと、さらさらと書き続けるペンが、両側に並んでいる。書き続けているほうの字が、奥へ行くほど薄かった。
最奥の椅子の上で、アリシアが身を乗り出していた。指先で、帳面の端を押さえている。
「さっきから、これよ」
羽根ペンが、帳面の上に寝ていた。
起き上がりかけて、ぐらりと傾いて、また倒れる。紙の上に、書きかけの行が残っていた。
『南方 ドルヴァ支所 割当』
そこで、切れていた。
僕は、軸を見た。
八十年書いてきた糸が、そこに巻いてある。三筋を撚った一本だったのだろう。そのうち二筋が、軸の根元でちぎれて、毛羽立った先を垂らしていた。残った一筋だけが、ペンの重さを支えきれずに、たわんでいる。
帳面の端に、新しい行があった。
『交替要 解呪師 問』
前と同じ問いだった。
「答えは、変わりません」
ペンが、這うように傾いた。
『返答 否』
ガロンが、軸を覗き込んだ。彼に見えているのは、倒れたペンだけだ。
「傾いてんな。……替えが要るってやつか」
「机は、そう思ってます」
根元から毛羽立った、ちぎれ方に、見覚えがあった。
キルスの酒場で、三か月前に半分ちぎれていたと僕が言った、あの《鉄壁》。
「ガロンさん。あなたの鉄壁、半分ちぎれてたって、言いましたよね。酒場で」
「……言ったな。人前で」
「あれ、継いでたんです。皆さんが寝たあとに、毎晩。二年間」
ガロンが、口を開けて、閉じた。
「ほつれは、替えるものじゃありません。継ぐものです」
机は、同じ手の誰かが座らなければ書けないと思っている。
座らなくても、継げる。二年間、毎晩、僕はそうしてきた。荷物を背負って、飯を炊いて、三人が眠ったあとに。
ただ、継げば、机は続く。
今夜ペンが倒れたままなら、明日、管区じゅうの窯の火が落ちる。継げば、壁の向こうの人たちは、座ったままだ。止めたいのは机で、落としたくないのは窯の火だった。今夜の僕の手には、その二つを分ける方法がない。
だから、継ぐ。僕の継ぎ方で。
「第七号さん」
僕は、倒れたペンに言った。
「代償を、言います」
アリシアが、肘掛けから身を起こした。
「一つ目。ちぎれた先は、継ぐ前に解きます。解いたぶんは、持ち主のほうへ戻ります。その人の手に、書いてきた癖が、ほつれたぶんだけ戻ります。持ち主は、最初の日にこの椅子を立った方です。今どこにいるのか、戻った癖でその方に何が起きるのかは、僕には読めません」
「二つ目。継げば、あなたは書き続けます。補充の問いも、送致も、配給も。壁の向こうの人たちは、座ったままです。今夜は、何も終わりません」
「三つ目。僕の継ぎ目は、一日しか保ちません。書くたびに擦れるので。僕は毎晩、ここへ継ぎに来ます」
「四つ目。書かれる行は、全部、継ぎ目を通ります。僕の指に響きます。下ろせません」
「最後に。僕が来なかった夜が明けたら、あなたは書けなくなります。そのとき、配給も止まります。止めるかどうかを決めるのは、交替の誰かではなく、僕になります」
ガロンが、低く唸った。
「聞けない人たちがいます。壁の向こうの人たちと、このほつれの持ち主です。聞かずに決めるのは、僕の都合です」
僕は、ペンに向き直った。
「継いでいいですか」
ペンが、震えながら身を起こした。
自分の行ではない欄へ、ゆっくり傾いていく。
『返答 はい』
聞いて、待って、答えが来た。教えたのは、僕だった。
垂れた毛羽の先に、指をかけた。
ぱち。
一筋目の先が、軸から外れた。
ぱち。
二筋目。
ほどけた先は、砂にならなかった。
帳面の上を滑って、頁の綴じ目に潜り、机の脚を伝って床へ落ちた。床を這っていく。机の列の奥でも、搬入口でもない。横へ。壁のほうへ。
板の継ぎ目に、するりと吸い込まれた。
あの向こうに、窓のない部屋がある。
砂にならないのは、根元がまだ誰かに結ばれているからだ。この手の持ち主は、壁の向こうで、まだ生きている。
第五号さんの声を、思い出した。いちばん最初の日に、一度だけ受け入れた。荷札に、『解呪師 一名』。
最初の頁の二行目には、『器 一 解呪師 自ら』とあった。
あの人は、この椅子を立って、目を閉じて、受付で受け入れられたのだろう。最初の器として。それきり、仕掛けが始まった日から、あの壁の向こうに座っている。
僕は、残った一筋に、ちぎれた二筋の根元側を寄せた。
輪を作って、くぐらせて。
つ、と。
もう一筋。
つ、と。
ペンが、立った。
ぐらつかなかった。書きかけの行の続きを、まっすぐに書いた。
『南方 ドルヴァ支所 割当 増 一』
一行ぶんの重みが、継ぎ目を通って、指の腹に、こつりと響いた。
次の行。また、こつり。
中には、問いの行もあった。『欠損 補充要 問』。それが継ぎ目を通るとき、指の腹の奥で、僕の声が小さく鳴った。座っていただけますか、と。
下ろせないと言ったのは、僕だ。机の列のずっと手前まで、薄かった字が、順に濃くなっていくのが見えた。
ペンは、そこで一度、迷うように止まった。
それから『交替要 解呪師 問』の上に、横線を一本引いた。
脇に、書き足した。
『交替 不要 継ぎ手 あり』
ガロンが、吹き出した。
「座らねえで、済ませやがった」
それから、太い指で自分の首を掻いた。
「二年、俺の首でそれやってたのか。……礼くらい、言わせろよ」
「今、言ってもらいました」
アリシアが、帳面と僕の指を、何度も見比べた。
「……ちょっと。じゃあ、あたしが座ってるこの席は、何なのよ」
「決める席です。書く手を毎晩継ぐのが、僕だというだけで」
「一番上じゃないってこと?」
「上も下も、ありません。毎晩、来るだけです」
アリシアは何か言いかけて、肘掛けを握り直した。ペンは、彼女の顔ではなく、僕の継ぎ目の拍子で書いていた。
指の腹が、こつり、こつりと鳴り続けていた。
首の内側で、ヨナさんが息を呑んだ。
「ルカさん。かべの、むこうで」
「はい」
「ルカさんの、ゆびと、おなじ、おとが、しました」
僕は、壁を見た。
糸の吸い込まれた板の継ぎ目は、黙っていた。
「それから、あしおとが、ひとつ。かべの、むこうを、あるいて、います」
ペンが、ひとりでに傾いた。
誰も、何も言っていない。
『器 一 離席』
最初の頁の四行目にあった『離席』と、同じ二文字だった。
ほつれたぶんの癖が、持ち主の手に戻った。その手が、何かを弾いたのだろう。
僕と同じ指の音を立てた誰かが、壁の向こうで、最初の日から座っていた席を離れたのだと思った。




