追放された解呪師の俺、パーティの加護を全部引き揚げたら元仲間が自滅していた件 ～どうぞご自由に、生まれつきの強さで戦ってください～

第28話 受付の、空いた椅子

夜が白むころ、搬入口に黒塗りの箱が引き出された。

窓のない箱。御者台の横に、閉じた二つの目。御者が、馬に水を飲ませていた。

掛け金に、糸が一本巻いてあった。ゆうべ受付の脇を這っていった、あの送致の糸だ。

僕は掛け金の前に膝をついて、糸に指を当てた。

《送致　一　東方　キルス支所　元代理　受付の席へ》

窓のない部屋へ、ではなかった。

振り返ると、受付の机があった。第五号さんが立ったあの朝から、椅子には誰も座っていない。

数える。輪を開く。控に写す。ここに受け入れる者がいなければ、着いた便は、よその受付へ回される。よその椅子には、受け入れる人が座っている。

机は、ここの椅子に座る人を探していたのだ。

「ルカさん」

藁の上から、ミナが言った。手首の結び目に、左手を置いたまま。

「ベルナールさまへの問いだけ、ほかと違いました。窓のない部屋、とは言っていませんでした。……どこへ」

「そこです」

僕は、空いた椅子を指した。

「受付に座っていただけますか。そう聞かれたんでしょう。長いあいだ、椅子の上で上の言葉に答えてきた方です。机から見れば、いちばん座り慣れた人なんでしょう」

ミナが、息を止めた。

僕は、掛け金の糸を見下ろした。

解ける。ぱちの一回で、この箱は空のまま出て、空のまま戻る。

「解けば、ベルナール様のはいは、なかったことになります。この椅子は、空いたままです」

言いながら、親指と中指が輪を作りかけていた。

ミナが、小さく聞いた。

「……止めますか」

「あの方が、自分の口で机に答えたのは、これが二度目です」

僕は、指をほどいた。

「一度目は、異常なしという嘘でした。僕が頼んで、言ってもらった嘘です」

二度目まで、僕が取り上げるわけにはいかない。

箱が軋んで、動き出した。

首の内側で、ヨナさんが言った。

「くるまの、おとが、ひがしへ、とおく、なります」

　　　　　◆

昼過ぎ、搬入口の梁に鳩がとまった。

ヴァレン様の手紙を運んできたのと同じ、教会の鳩だった。セラが筒を外して、僕に渡した。

細くて、まっすぐな字だった。

『ルカさま

　父が、はいと答えました。わたしの前で、自分の口で。

　受付という席に座るのだと、父は申します。空いていれば、便はよその受付へ回されて、そこで受け入れられる。問いの中で、ルカさまの声がそう申したそうです。空いた椅子は、いつか誰かが、はいと言って埋める。粥のかわりに座る者が、きっと出る。それなら、いいえと言うつもりの者が座るほうがいい、と。

　父がいいえと言うのを、わたしは一度も聞いたことがありません。父は、最初のいいえを、遠いところで言うつもりなのです。

　止めました。これはわたしの答えだと、父は申しました。

　母は、何も申しません。自分もいいえと答えた人なので、父のはいを取り上げないのだと思います。

　解いてくださいとは、書きません。書けば、ルカさまは解いてくださるでしょうから。

　ひとつだけ、伺います。その席に座ったら、父は、もう立てないのでしょうか。

　アデル』

返事は、出せなかった。鳩は、本院へ帰る鳥なのだろう。本院から出る鳥は、机の行しか運ばない。キルスからここへは飛んでも、ここからキルスへは飛ばない。

手紙を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。

「ルカさん」

ミナが言った。

「橋の上で、三十二本通したとき。奥で、端を持ったとき。わたし、止めませんでした」

「……はい」

「止めたかったです。どっちも」

彼女は、手首の結び目を撫でた。

「わたしが端を持つって言ったときも、ルカさんは、止めませんでしたね」

言い返す言葉が、なかった。

自分で選んだ重さを、横から下ろしていいのなら、僕はとっくに、この人に下ろされている。

器にさせたくない。それは、僕の都合だ。あの方の答えではない。

それでも、アデルの問いには答えなければならなかった。

もう、立てないのか。

第五号さんの糸は、ぱちの一回でほどけた。あの人が床から起き上がれなかったのは、結び目のせいではない。八十年ぶんの受入が、ほどけたとたんに全部あの人へ戻ったからだ。

そして、あの椅子に人を結ぶのは机だ。机は、僕と同じ手で結ぶ。

僕の結び目なら、僕の指の一回でほどける。

「ミナさん」

「はい」

「一人も受け入れなければ、ほどいたとき、戻ってくるものがありません」

結び目の文は、《この者、受入のため、動くべからず》。数えているのは、受け入れた荷だけだ。決めたことの重さを積む奥の椅子とは、文が違う。

ミナが、目を見開いた。

「いいえと言い続けるかぎり、あの椅子は、いつでも離れられる席です」

座らされたら終わりの席だと、思い込んでいたのは僕のほうだった。

　　　　　◆

そのあいだ、ドグとセラが、本院の手前の刈る者のいない麦畑から、麦を刈ってきた。ミナは手首を押さえたまま、藁の上で問いを聞き続けていた。

迎えの便が戻ってきたのは、二十日あまりあとの夕方だった。

藁の上に、ベルナール様がいた。壁にもたれて、膝を抱えている。ほかに、四人。粥の糸に言わされたはいが、先に上ってきてしまった人たちだ。ほかの者は、受付が空いていたあいだに、途中の継所でよその便へ積み替えられたと、御者が言った。

ガロンとドグが両脇から抱えて、ベルナール様を受付の椅子の前まで運んだ。

僕は、椅子の手前に膝をついた。座る前に、言うことがあった。

「ベルナール様。アデルさんから、手紙をいただきました」

枯れた指が、ぴくりと動いた。

「座れば、机があなたをこの椅子に結びます。受け入れのため、動くべからず、と」

「……うむ」

「結ぶのは机ですが、手は僕と同じです。僕なら、ぱちの一回でほどけます」

「ほどいたとき、受け入れた人のぶんは、全部あなたに戻ります。第五号さんは、それで起き上がれなくなりました。一人も受け入れなければ、何も戻りません。離れたい日に、離れられます」

ベルナール様の目が、僕を見た。

「そのかわり、座っているあいだ、着いた荷の全部に、あなたがいいえと言わなければなりません。一人でも言いそびれたら、その人は器になります。キルスへは、離れる日まで帰れません」

「それでも、座りますか」

長いあいだ、ベルナール様は僕を見ていた。考えている人の、遅さだった。

「すわる」

「離れたくなったら、呼んでください」

「……よぶ。こぞう、と」

ガロンが、そっと椅子に下ろした。

机の脚から糸が一本伸びて、ベルナール様の首に結ばれた。

輪を作って、くぐらせて。僕の結び方だった。

御者が、荷札を四枚、受付の机に置いた。名前ではなく、番号が書いてある。

ベルナール様の喉が、ひゅう、と鳴った。

「この者らは、粥で、はいと言わされたのだな」

「はい」

ベルナール様は、四人のほうへ顔を向けた。

「ここに、すわりたいか」

四人は顔を見合わせて、それから一人ずつ、首を横に振った。いちばん若い女が、小さく言った。

「……いいえ」

ベルナール様は、荷札へ向き直った。

「受け入れ、ません」

かすれた声だった。それでも、口のほうが先だった。

最初のいいえを、遠いところで言うつもりなのです。

ここが、その遠いところだった。

藁の上で、ミナが手首を握りしめて、目を閉じていた。

そのとき、机の列のほうから、紙のこすれる音が近づいてきた。

第六号さんだった。頁をめくる手を止めて、ここまで歩いてきたらしい。

「受付が埋まりましたので、よその受付へ回していた行が、奥で一度に、こちらへ書き直されました」

「はい」

「ペンが、二度、倒れました」

第六号さんは、自分の手首を見ていた。

「起き上がるのが、遅うございます。配給の行の字が、途中でかすれて、切れております」

羽根ペンの軸に巻き戻っていった、あの毛羽立った糸を思い出した。替えは、見つからないままだった。

「第六号さん。あのペンが、起き上がらなくなったら」

「書かれぬ行は、便になりません。配給も、同じでございます」

第六号さんは、めくるための手を、膝の前で握った。

「明日の窯の火も、井戸の水も、管区のどこにも、降りません」