追放された解呪師の俺、パーティの加護を全部引き揚げたら元仲間が自滅していた件 ～どうぞご自由に、生まれつきの強さで戦ってください～

第23話 最初の日に座った人

「ご挨拶が、遅れました」

ガロンの手が、僕の腕の上で固くなった。

「……今のは、お前か」

「いいえ」

言えた。僕が選んだ言葉だった。

僕が喋っているあいだ、それは黙っている。僕が口を閉じると、同じ喉を使って、続きを始める。

「回収人、第七号でございます」

僕の声が、そう名乗った。

宿場の裏で、第一号さんが言っていた。わたしのような者は、第七号まであります、と。

第一号さんから第六号さんまで、みんな顔があって、首があった。どこかに、身体の置き場があった。

第七号さんには、それがなかった。僕の喉の中にいた。

「ルカさん」

首の内側で、ヨナさんが言った。

「ペンの、おとが、しません。……ルカさんの、なかで、します」

「はい」

奥の机で、ペンは立ったまま動いていなかった。アリシアが椅子の上から、それを睨んでいた。

「……ねえ。今の声、誰よ」

「僕の声です。僕じゃない誰かが、使っています」

アリシアは、肘掛けの上で指を縮めた。自分の口にも同じことが起きないか、確かめるみたいに。

「どこから来たんですか」

黙ると、答えが来た。

「最初の日から、でございます」

　　　　　◆

「第六号さん」

机の列の途中で、紙のめくれる音が止まった。

「この机の、いちばん最初の頁を、見せてもらえますか」

第六号さんは、しばらく自分の指を見ていた。

「戻せとは、書いてございません」

「はい」

「……戻すなとも、書いてございません」

彼は奥の机まで歩いてきて、帳面の頁に指をかけた。

前へではなく、後ろへ。

ぎこちない手つきだった。この仕掛けが始まってから、一度もその向きにめくったことがないのだろう。頁が何百枚も、逆さに流れていった。

最後の一枚で、指が止まった。

墨が、茶色く褪せていた。

『解呪師　一名　着席』

『器　一　解呪師　自ら』

『以後　この手にて書く』

『解呪師　離席』

四行だけだった。

「……自分を、最初の器にしたんですね」

「はい」

僕の口が答えた。

「ご自分に、お聞きになりました。『結んでいいですか』と。そして、ご自分で、はいとお答えになりました」

背すじが冷えた。

第五号さんは、自分をいちばん古い器だと言っていた。その前に、一人いたんだ。最初の頁にだけ数えられて、すぐに席を立った人が。

三行目から、糸が一本出ていた。細く、古く、ところどころ毛羽立っている。頁から立ち上がって、羽根ペンの軸に巻きついていた。

結び目を見た。

見て、息が止まった。

この結び方を、僕は知っている。

領主館の三階で、アデルの唇から解いた一本。もっと古くて、もっと丁寧で、もっと慣れていると思った、あの結び目。

それだけじゃない。

この奥へ走ってくる前に、受付で、ミナの指に自分の指を重ねて、手首へ回した結び方。輪を作って、くぐらせて。

僕の手の、癖だった。

思い返せば、あの結び目は上手すぎた。二年、毎晩結んできた僕の結び目より、ずっと先まで慣れていたから。

「同じ手で、ございましょう」

僕の声が、少しだけ嬉しそうに言った。

「わたしは、その手の癖でございます。最初の日、あの方はここにわたしを結んで、椅子を立たれました。目を閉じて、出ていかれました」

閉じた、二つの目。

印璽の裏にも、ベルナール様の首にも、窓のない部屋の十二人にも、僕の首にもあった、あの刻印。

最初に閉じたのは、その人の目だったのか。

「キルスの娘御の口も、わたしが結びました。書けと、書いてございましたので」

「ほかの糸は」

「たいていは、下の机や印璽が写したものでございます。この机がじかに結んだものは、ごくわずか」

左の拳が、握られていた。今度は、僕が握ったのだと分かった。

「この糸、ほつれてますね」

「はい。八十年、書いてまいりましたので」

「交替というのは、あなたの替えですか」

「はい。同じ手を持つ方でなければ、この軸には馴染みません。九千を超える方々の行き先を、同じ癖で書き続けねばなりませんので」

「あの方の、名前は」

「存じません。ご自分で、消していかれました」

「どこへ、行かれたんですか」

「それも、存じません。目を閉じた方の行き先は、帳面には書かれませんので」

書かれないものは、この机には、いないのと同じだ。着いていない荷と、同じように。

第六号さんが、頁から指を離して、一歩下がった。自分の欄の外へ、出すぎたと思ったのかもしれない。

　　　　　◆

糸を、もう一度読んだ。

頁から軸へ。そして軸から、もう一本。

細い、新しい糸が、机の縁を越え、宙を渡って、僕の首の後ろへ伸びていた。

開いた両目の、その中へ。

さっきは、この糸はなかった。『口より　習う』と書かれてからだ。

結び目は、まだなかった。

糸の先が、刻印の縁を何度もくぐりかけては、戻っている。

輪を作って、くぐらせて。僕がミナに教えたのと同じ手順を、ゆっくり、なぞるように。

（覚えはじめて、いた）

はじめていた、だけだ。

まだ、覚えきっていない。

入ったあとのものは、糸じゃない。でも、結んでいる途中のものは、まだ糸だ。

結び終わっていない糸には、端がある。

「第七号さん」

「はい」

「あなたを救える方法を、探してました。第一号さんにも、第三号さんにも、第四号さんにも、第五号さんにも、そうしてきたので」

黙ると、それが答えた。

「救っていただく所が、ございません。わたしは器ではなく、手でございます。怒ることも、思い出すことも、いたしません」

「……そうですか」

「あなたさまが座ってくださるまで、わたしは書き続けます」

僕は、左手を上げた。右腕は、まだガロンが押さえていた。

「代償を、言います」

自分の口で言った。言い終えるまで、それは待っていた。

「この結びかけを解くと、あなたは僕から出ます。行き先は、僕には選べません。でも、たぶん、ミナさんのほうへ行きます。僕と同じ結び方をした端を、あの人が持っているので」

言いながら、喉の奥が冷えた。ミナの口も一度、勝手に動いている。

「それから、僕の目は開いたままです。閉じ直せません。次に何かが来ても、同じところから入ります」

「はい」

ミナには、聞けない。受付は、ここから遠すぎる。

ためらえば、次に覚えられるのは手だ。僕の手を覚えられたら、ぱちが、誰にも聞かずに鳴るようになる。アリシアの糸にも、ヨナさんの糸にも。

「聞かずにやるのは、僕の都合です」

誰にともなく、そう言った。それから、喉の中の相手に向き直った。

「解いて、いいですか」

黙った。

答えは、すぐに来た。

「どうぞ。……ちょうど、よろしゅうございます」

やはり、と思った。

ぱち。

結びかけの糸が、刻印の縁からほどけて、落ちた。

喉が、軽くなった。

「……ガロンさん」

喉と口が、同じ拍子で動いた。続きは、来なかった。

「もう、大丈夫です。放してください」

ガロンは僕の顔をじっと見てから、ゆっくり手を離した。

「今のは、お前だな」

「はい」

左手の指で、右の指を一本ずつ折ってみた。どれも、僕が折ったとおりに折れた。

ほどけた糸は、砂にならなかった。中に、まだ第七号さんがいたからだ。まだ、どこにも結ばれきっていない。

床に落ちて、蛇みたいに、机の脚のあいだを這っていく。

行き場を探している。

いちばん近くにある、同じ結び目のほうへ。

僕は、その先を目で追った。

この机から受付まで、ずっと伸びている一本がある。僕がミナに渡した端だ。その先は、ミナの右の手首に結ばれている。

僕の指が、ミナの指に教えた結び方で。

分かっていて、僕は弾いた。ミナに、聞かないまま。

「――ガロンさん、受付へ」

言うより先に、走り出していた。

糸は、端を伝って、机の列の下をまっすぐ滑っていった。僕の足より、ずっと速かった。

背中のほうで、紙の上をペンが走る音がした。

「ルカさん」

ヨナさんの声が、かすれていた。

「ペンの、おとが、ひとつ。……おなじ、おとが、うけつけの、ほうでも、しました」

机の並びの向こうから、声が届いた。

ひどく小さく。でも、はっきりと。

「回収人、第七号でございます」

ミナの声だった。

ミナは、自分を番号で名乗ったことが、一度もない。