↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
17/36

第17話 僕は、まだ着いていないことにします

窓のない箱の中は、藁の匂いがした。


藁に、人の重みでへこんだ跡が三つ。宿場の裏で開けた馬車と、同じ形だった。


「ルカさん。……ここ、人が乗ってましたね」


「三人です」


ミナは、へこみのひとつに手を置いて、しばらく動かなかった。


箱が揺れた。西へ、ゆっくりと。


僕は襟をゆるめて、指で触れた。閉じた二つの目。その片方が、開いている。


峠で開いたときは、熱を持っただけだった。今は、西を向くたび、そちらへ引かれる。


「ヨナさん。気持ち悪くないですか」


「……しずかです」


首の内側で、彼女は少し笑った。相変わらず下手だった。


「きょうは、いつもより、ちかくで、かぞえて、います」


     ◆


本院に、門はなかった。


塀も、堀もない。近づく者を止める仕掛けが、どこにもない。


あるのは、ひたすら横に長い、屋根の低い建物だった。


その端に、荷を入れるための大きな口が開いている。


「搬入口です。正面が受付で、荷はこっち。数えられてから入るそうです」


ミナが、御者台から戻ってきて言った。


僕は、彼女の首を見た。白くなった一本と、支所の台帳から結んだ欠番の席の一本。


「君は、帳面の上では、もうここに届いてます。正面から入れます」


「ルカさんは」


「荷で入ります」


僕は襟を戻した。


「刻印が進んでます。今の僕は、読めば器です。器は、荷の口から入るものなので」


「それ、都合がいいんですか。悪いんですか」


「両方です。入れます。かわりに、入った先で荷解きをされます」


箱が、止まった。外で、誰かが番号を読み上げていた。


搬入口の中は、思ったより明るかった。


天窓から、糸が降りている。何百本も。


降りて、奥へ流れて、一つの台の上で止まっていた。


机だった。


背の低い、なんの飾りもない、木の机。


その向こうに、男が一人座っていた。


紙の束を左に置き、右に判を置き、手元の帳面を開いている。


顔を上げた。


「回収人、第五号です」


僕は、その首を見た。


糸が一本だけ出ていて、それが、机の脚に結ばれていた。


「……あなた、机に結ばれてますね」


「はい。この席から、動けません」


「出てこないのは、そのせいですか」


「出る必要が、ございませんので」


第五号さんは、判の位置を少し直した。


「一号から四号までは、外に出す者です。……四人とも、片づきませんでしたが」


「すみません」


「謝られる筋合いが、わたしにはございません」


彼は、帳面をめくった。


「わたしは、受け入れる者です。来た荷を、数えて、控に写す。この仕掛けが始まった日から、それだけを」


僕は、机の脚へ伸びた一本を読んだ。


《この者、受入のため、動くべからず》


「……あなたも、器ですね」


「いちばん古い器です」


彼は、少しだけ顔を上げた。


「あなたが、いちばん新しい器です。ようこそ」


台の上に、荷札が置かれた。


僕の襟から垂れた一本が、いつのまにか、その荷札に結ばれている。


結んだのは、この人じゃない。机のほうだ。荷札が置かれれば、そうなると書いてある。


「解呪師、一名。本日着」


第五号さんが読み上げた。


「受入は三つです。数える。輪を開く。控に写す」


「わたしの控では、あなたは一名で届いております。……荷が、一名ぶん重うございますね」


首の後ろが、ちりりと痛んだ。


「ヨナさんです」


「番号しか存じません。控に写されたものは、帳面の中で生きます。……それは、消えるということです」


一歩、下がろうとした。下がれない。


荷は、動かないものだ。荷札が、そう書いている。


開いた片目の奥が、机のほうへ引かれていた。


「いいです。わたしは」


ヨナさんの声が、細かった。


「よくないです」


「あなたは、ここまで、きました」


「まだ着いてません」


言ってから、自分の口が止まった。


――着いて、ない。


僕は、荷札を見た。


『解呪師 一名 本日着』


「第五号さん」


「はい」


「この机は、書いてある通りにしか動けませんね」


「そのように、できております」


「では、着いていない荷は、受け入れられますか」


彼の手が、初めて止まった。


「……受け入れられません」


「ありがとうございます」


搬入口の外に、若い御者が立っていた。継所で釣瓶を落とした人だ。


「先に、代償を言います」


「……はい」


「この一文字を抜くと、この便は荷を降ろしていないことになります。到着記録が、消えます」


「俺は」


「帳面の上で、途中でいなくなった御者になります」


御者は、天窓を見上げた。


彼には糸は視えない。それでも、しばらく見上げていた。


「継所のみんなは」


「呼ばれる件も含めて、継所を出たときのままです。増えも減りもしません」


「……はい」


「回送が戻った件は、今ごろ鳥が出ています。それは、僕には止められません」


「じゃあ、いいです」


「もう一つあります。僕自身のぶんです」


僕は、机の上の判を見た。


「着いていない荷は、受け取られません。受け取られていないものには、出す手続きもありません。僕は、ここから出る記録を持てなくなります」


ミナが、入り口に立っていた。正面から入って、奥を回ってきたらしい。


「それ、出られないってことですか」


「たぶん、そうです」


「たぶん」


「……はい。分かりません」


ミナは、髪を耳にかけた。それから、はっきりと言った。


「わたしは、正面から入りました。帳面の上で、着いてます」


「はい」


「じゃあ、わたしが出るとき、荷を一つ持って出ます」


「ミナさん」


「聞くのは得意なので、出口も聞いてあります」


僕は、少しだけ笑ってしまった。


「ヨナさん。聞いていいですか」


「はい」


「まだ着いていないことにします。いいですか」


首の内側で、息が一度、深く吸われた。


「わたしは、ずっと、ついたことに、なって、いました」


「はい」


「いちども、つかずに、いてみたいです」


僕は、荷札に指をかけた。


『本日着』の、最後の一字だけ。


ぱち。


音は、それだけだった。


紙の上で、墨が一文字ぶん、砂になって落ちた。


『解呪師 一名 本日』


足が、動いた。


引かれていた片目の熱が、すう、と引いていく。机が、僕から手を離した。


第五号さんが、判を持ち上げた。そのまま、下ろせずにいた。


「……押す欄が、ございません」


「はい」


「あなたは着いておりません。では、ここにもおりません」


「そうなりますね」


僕は、机の横を歩いて抜けた。


第五号さんは追ってこなかった。追えないのだ。首が、机に結ばれている。


すれ違いざま、足を止めた。


「第五号さん。あなたの糸、解けます」


彼は、判を置いた。


「代償を、伺っても」


「八十年ぶんの受入が、全部あなたに戻ります。数えたものも、写したものも。……たぶん、耐えられません」


「では、けっこうです」


「はい」


「ですが、いつか、伺いに来てください」


彼は、帳面を閉じて、顔を上げた。


帳面を閉じて人を見るのは、たぶん、八十年ぶりなのだろう。


机の向こうの扉を、ミナが押し開けた。


部屋は、終わりが見えなかった。


机が並んでいる。同じ高さの、飾りのない木の机が、両側に、ずっと奥まで。


その一つ一つに帳面が開かれていて、そこから糸が出ていた。


帳面から出た糸は、いったん壁の向こうへ潜っていた。あの奥と、その先の窓のない部屋に、九千四百十一人が座っている。


そこを抜けたぶんだけが、天窓から出て、外の梁で折り返して、管区じゅうへ落ちていく。


机は、誰に何を通すかを決めているだけだ。


「……ぜんぶ、机です」


僕は、立ち尽くした。


「塔も、玉座も、女神像も、ありません」


ミナが、いちばん手前の帳面を覗き込んだ。


「ルカさん。誰も座ってません」


「はい」


「一人も、です」


いちばん奥に、ほかより少し大きな机があった。いちばん太い糸が、そこから出ていた。


椅子が、一つ。


空いていた。


その机の上で、帳面が開いていた。


羽根ペンが、ひとりでに立ち上がって、一行を書き足した。


『西方管区 器総数 九千四百十一』


そして、その下に、もう一行。


『欠損 一 補充要』


ペンが、置かれた。


持つ手は、どこにもなかった。


欠損が一。それはヨナさんの席のことで、僕のことは、どこにも書かれていない。書かれていないものは、補充もされない。


「……誰が、書いてるんですか」


ミナが言った。


遠くで、第五号さんの声が答えた。


机の並びを渡って、ひどく小さく届いた。


「どなたも」


「八十年、どなたも、座っておりません」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。