第12話 その名前を、伺ってもいいですか
「――聞こえますか」
耳ではなかった。
首の後ろ。結んだばかりの糸の根元のあたりで、言葉がそのまま鳴っていた。
「ルカさん?」
ミナが僕の顔を覗き込んだ。
「顔、真っ白のままです」
「……聞こえました。声です。首の内側から」
ミナの手が止まった。それから、川のほうを見て、もう一度僕を見た。
「三十二本目の」
「はい。たぶん、糸の向こうの方です」
橋の板の上に座り直して、僕は目を閉じた。
「聞こえています。ゆっくり、どうぞ」
しばらく、何もなかった。
やがて、息の音がした。人ひとりぶんの、浅い息だった。
「……ここは、くらいです」
「はい」
「ずっと、かぞえて、いました」
「何をですか」
「わかりません。……かぞえろと、書いてあったので」
僕は、自分の膝を見ていた。
声が、少しだけ整ってきた。長く喋らなかった人が、口を思い出していく速さだった。
「ねがいが、ひとつ、あります」
「どうぞ」
「きって、ください」
川が鳴っていた。
「そのいとは、わたしに、つながっています。あなたが、それを、もっているかぎり、あなたは、こちらに、つれてこられます」
「知ってます」
「なら」
「切ると、あなたが落ちます」
答えてから、僕は糸の中身をもう一度読んだ。
その人の首から出ている糸は、一本きりだった。本院から降りてくるはずの太い束が、どこにもない。とっくに外されている。
かわりに、細い一本だけが、西からテルムを回って、僕の首まで届いていた。
つまり、今この人に配られているものは、全部この一本を通っている。
「あなたの帳面には、もう欠損と書かれてます」
「……はい」
「僕がこれを解いたら、あなたは今夜のうちに死にます」
「はい」
「知ってて、言ったんですね」
「はい」
僕は、長く息を吐いた。
「ミナさん。行きましょう。西へ」
「今からですか。顔が」
「顔はあとで治します」
僕は立ち上がって、背負い袋を担ぎ直した。
「この方、僕を心配してくださってます。座り込んでる場合じゃないので」
街道を二日進んだ。麦のかわりに岩が増えて、空から降る糸は、西へ行くほど細くなった。
夜、焚き火の前で、僕は自分の首の後ろに指を当てていた。
「ルカさん」
「はい」
「さっき、変なこと言いました」
「変なこと」
ミナが、火の向こうから、じっとこちらを見ていた。
「《キルス支所 解呪師一名 器適 最上 至急 送致》」
心臓が、一度、大きく鳴った。
「……僕が、それを言いましたか」
「はい。薪を折りながら」
「声は」
「ルカさんの声でした」
彼女は、言いにくそうに付け足した。
「でも、口が、あとからでした」
ベルナールと同じだ。
喉から出た音を、口があとから追いかけて形にする。
僕は、自分の首の後ろを探った。
糸は一本。そこから中へ入って、閉じた二つの目の刻印に届いている。
刻印は、受け口だ。糸は外から来て、そこで終わっている。終わりの向こうは、僕の中身だ。
「……端がない」
「え」
「解くには端が要るんです。つまむ場所が」
僕は指を上げて、下ろした。
「外から来る糸なら、つまめます。でもこれは、もう入ってしまってる。入ったあとのものは、糸じゃない。ただの、書かれた文です」
「消せないんですか」
「消せません。僕にできるのは、結ばれているものを返すことだけなので」
火が、ぱちりと爆ぜた。
「書き込んでるのは、本院ですね」
首の内側で、声が答えた。
「はい。……わたしを、とおして」
「あなたのせいじゃないです」
「わたしは、みちです。ずっと、みちでした。だから、きってくださいと、もうしました」
僕は火を見ていた。
それから、思い出した。
《すでに何か結ばれてる人間には、別の太い糸を通せない。先客がいるので》
領主館の奥の、窓のない部屋で、僕がアデルに説明した言葉だ。
器が要るのは、空だからだ。
空でなければ、通らない。
「……そうか」
「ルカさん?」
「ミナさん。宿場の裏の、回収人のこと、覚えてますか」
「回収人の、第一号さん」
「あの人は、自分の糸を自分の中で閉じてました。端がないから、誰も解けない」
僕は立ち上がった。
「僕の首には、今、端が一本あります。外から差さってる端が」
「……それを」
「閉じます」
ミナが、息を呑んだ。
「待ってください。第二号さんが言ってました。閉じたものは、一か所結ばれたら終わりだって」
「はい。でも、開いたままだと、今夜も書かれます」
僕は火の向こうの彼女を見た。
「閉じれば、書けません。受け口が、輪の内側に入るので。先客がいる場所には、誰も通せない」
「先客って」
「この方です」
ミナは、しばらく黙っていた。
それから、髪を耳にかけた。聞く姿勢だった。
「ルカさん、ひとつ確かめます」
「はい」
「閉じたら、その方はどうなりますか」
「僕から配られます。今まで本院が流していたぶんを、僕が」
「重いですか」
「たぶん、ずっと重いです。下ろせないので」
「……はい」
ミナは、それ以上は聞かなかった。
僕は、首の後ろに手を回した。
「聞こえますか」
「はい」
「あなたの糸を、僕の中で輪にします。切りません。あなたと僕を、閉じた一本にします」
「それは」
「本院から、あなたが見えなくなります。僕も見えなくなります」
僕は、そこで一度止めた。
言わずに済ませたくなって、言った。
「そのかわり、僕がどこかで倒れたら、あなたも一緒です」
「……はい」
「まだ、はいと言わないでください。先に全部言います」
火が揺れていた。
「僕は、西へ行きます。あなたを欠損と書いた人たちのところへ、わざわざ近づきに行きます」
「はい」
「あなたは、いちばん危ない場所へ、一緒に運ばれます。それでもいいですか」
長い沈黙があった。
首の内側で、息が一度、深く吸われた。
「わたしは、かぞえていました」
「はい」
「なんのかずか、わからないまま、ずっと。……きょう、はじめて、きかれました」
声が、震えていた。
「いいですか、と。わたしに、きいたのは、あなたが、はじめてです」
「答えを、どうぞ」
「――はい」
僕は、首の後ろの糸をつまんだ。
引き寄せて、刻印の手前で折り返して、自分の襟の内側へ回して、もう一方の端へ。
ぱち、ではない。
つ、と。
糸を通す、それだけの音がした。
首の後ろが、すう、と冷たくなった。
それから、あたたかくなった。
音が、消えた。
ずっと鳴っていたのに、消えてから初めて気づく種類の音だった。西から降りてきて、僕の中で文字になっていたもの。
静かになった輪の中で、声だけが、はっきりと聞こえた。
「……あたまの、なかが、しずかです」
「今まで、うるさかったんですね」
「はい。ずっと、ずっと」
それから、その人は、小さく息を吸った。
「あの」
「はい」
「なまえを、おもいだしました」
僕は、火から目を上げた。
「ヨナ、といいます」
「……ヨナさん」
「はい」
たった二文字だった。
けれど、その二文字が言えるようになるのに、この人は何年かかったのか、僕には見当もつかなかった。
「ミナさん」
「はい」
「ヨナさんです」
ミナは一度まばたきをして、それから、焚き火の向こうから丁寧に頭を下げた。
「ミナです。荷物を半分持っています」
首の内側で、ヨナさんが笑った。
笑い方が、下手だった。
翌朝、街道は岩のあいだを登っていた。
峠に向かう道だ。すれ違う人が減って、そのかわり、轍が深くなった。
首の後ろは、重かった。歩くたび、人ひとりぶんの重さが、背中とは別の場所に乗っている。下ろせない荷物だった。
「ルカさん、大丈夫ですか」
「荷物持ちだけは上手いので」
「それ、三回目です」
坂の途中で、旅の男とすれ違った。
商人風の男だった。杖をついて、こちらを見もせずに下りていく。
すれ違って、三歩。
僕は、足を止めた。
(……見た)
見られたのではない。
あの人は、僕の顔を見なかった。
見たのは、襟の下だ。
布の下に隠れた、閉じた二つの目の刻印。そこを、通りすがりに、ちらりと確かめていった。
首の内側で、ヨナさんが言った。
「ルカさん」
「はい」
「いま、のひと」
「はい」
「あのひとが、とおったとき、おとが、ひとつ、ぬけました」




