おとぎ話の先は

もう一人の私へ

柱の向こうは道だった。

草が両側から迫る細い道で、踏み固められた跡はあったが、最近誰かが歩いた様子はなかった。

リラはカバンを持って、草を踏み分けて歩いた。どこへ続くかは分からない。コウが「あっちに行った」と言った、それだけで根拠はなかった。でも足が向いた。

五分ほど歩くと、道が終わった。

崖だった。切り立った崖の眼下に谷が見え、川が光っていた。さっき丘の上から見た川だった。遠くからは細い光だったのに、ここから見ると幅があって、水の音が聞こえた。

強い風が来た。

リラは崖の端に立って下を見た。遠かった。

（カイはいない）

当然だった。ここは現実で、幻影は消えた。コウが見た「おにいちゃん」が何だったのかは分からない。でも、ここまで来た。来てしまった。

風がまた来た。

その時だった。

本が——光った。カバンの中で。

リラは手を入れた。あの本だった。古書店で見つけた、開かない本。深い緑色の装丁に読めない文字。それが光っていた。眩しくはない、ただ明るい、静かな光だった。

「え——」

竜巻が来た。

風ではなかった。谷の底から渦を巻いて上がってきて、低い音を立てた。本の光と渦が混ざった。

リラは崖の端で足を踏ん張り、カバンを抱えた。

意識が——

＊　＊　＊

暗かった。

暗いというより、どこでもなかった。上も下も右も左もなかった。

「リラ」

声がした。自分の声だった。

振り返ると、いた。自分がいた。

同じ赤茶の髪、同じカバン、同じ服。でも表情が違った。もう少し疲れて、もう少し何かを諦めた顔をしていた。

「久しぶり」ともう一人のリラが言った。

「……会ったことある？」

「ないけど、久しぶりな気がする」

リラは自分の顔をした存在を見た。

「あなたは誰？」

「あなた」

「私は私よ」

「そうね」ともう一人のリラは言った。「でも私も、あなた。本の中のあなた。燃えた言葉たちが、最後に作ったあなた」

リラは黙った。戦いの中で燃やした本たちが、ここにいる。消えたはずの言葉たちが、この形になっている。

「何しに来たの」とリラは聞いた。

「戻してあげようと思って」

「戻す？」

「あの世界に」ともう一人のリラは静かな声で言った。「できるよ。私なら。本の力が残ってるから。融合していた時間の記憶が、まだここにある。戻せる。カイのいる世界に、戻してあげられる」

リラはその言葉を聞きながら、何かを感じた。

甘かった。砂糖のように、蜂蜜のように甘くて、欲しかったものをそのまま差し出してくる声だった。

そして、どこか歪んでいた。おとぎ話で何度も読んできた、強引に書き換えられた結末の、あの歪みと同じ匂いがした。

カイに会える。またあの世界に戻れる。食堂の夜に、城壁の外の草の上に戻れて、「飯、うまかったな」という声が聞ける。手が触れるだけで握らない、あの距離に戻れる。

欲しかった。全部、欲しかった。

「……どうして」とリラは言った。

「え？」

「どうして、戻してあげようと思ったの」

もう一人のリラは少し間を置いた。

「あなたが苦しそうだから」

「苦しくない」

「嘘」

「苦しくない」とリラはもう一度言った。「苦しいのと、会いたいのは、別の話」

もう一人のリラは少しだけ表情を変えた。

「……会いたいでしょ」

「会いたい」

「じゃあ——」

「でも」

リラはもう一人の自分を正面から見た。

「もう分かったから」

「何が」

「その先の世界で、会えるから」

もう一人のリラは黙った。リラは続けた。

「カイが言ったの。最初の森を想えって。あの人が言うなら、そうなんだと思う。根拠なんてない。でも——あの人が諦めてないから、私も諦めない。それだけで十分なの」

「でも確かじゃない」

「確かじゃなくていい」

「会えないかもしれない」

「会えなくても」

リラはカバンを持ち直した。

「書いたことは、消えない。届くかどうか分からなくても、書き続ける。カイがどこかで読む、って言った。根拠はないけど、そう言った。それで十分」

もう一人のリラはしばらくリラを見ていた。疲れて、諦めた顔だった。でもその奥に何かがあった。

リラには分かった。自分の顔だから。その奥にまだ諦めていない何かがあることが。諦めたふりをしているだけで、本当はまだここにいることが。

「……バカだね」ともう一人のリラは言った。

「そうかもしれない」

「確かじゃないのに」

「うん」

「会えないかもしれないのに」

「うん」

もう一人のリラは少し間を置いて、それから少しだけ笑った。疲れた笑い方だったけれど、笑った。

「……分かった」

「うん」

「でも一つだけ、言っていい？」

「どうぞ」

もう一人のリラは、リラを見た。

「最初の森——本当に行ってみなさい。あそこは、薄い。あなたが思っている以上に、薄い」

リラは頷いた。

「分かった」

「あと」

「うん」

「書き続けて。あなたが書いたもの——私のところにも来てる。消えてないから。ちゃんと届いてるから」

リラはその言葉を聞いた。目の奥が熱くなり、今度は我慢しなかった。少しだけ泣いた。

もう一人のリラはそれを見て、また少し笑った。

「行きなさい」

＊　＊　＊

気づいた時、崖の上にいた。

風が吹き、谷が見え、川が光っていた。

本はカバンの中で、もう光っていなかった。深い緑色の装丁に読めない文字の、開かない、ただの本だった。

でも温かかった。いつもとは違う温度だった。

終わった、という温度ではなく——始まる、という温度だった。

リラは崖の端から離れて来た道を戻り、柱の横を通り過ぎた。石の柱はただそこにあって、苔が生え、風が通り抜けた。

丘にはコウがいて、まだ絵を描いていた。リラを見て「おかえり」と言った。

「ただいま」とリラは言って、コウの隣に座った。

コウの絵には、山と木と川と、柱と崖が描いてあった。そして崖の上に小さな女の子が立っていた。

「これ、私？」

「うん」

「いつ描いたの」

「さっき」

「私がいない間に？」

「うん。おねえちゃん、あそこにいたから」

リラは絵を見た。崖の上の小さな女の子は、谷の向こうを見ていた。

「……うまいね」

「うん」とコウは言った。自信満々だった。

リラは少し笑って、カバンからペンと紙を出した。

書いた。

最初の一行が来た。どこから来たかは分からない。崖の上の風からか、もう一人の自分の言葉からか、コウの「おかえり」からか。全部からだと思った。

ペンが止まらなかった。

夕方の光の中でコウは絵を描き、リラは書いていた。

虫の声が始まっていた。