おとぎ話の先は

最後の昼に

翌日の昼前、カイは書庫に来た。

昨夜「持ってこい」と言った。だから来た。それだけだった。

扉を開けると、今日は、リラは本棚の前にいなかった。

机に突っ伏して眠っていた。紙の束を腕で抱え込むようにして。夜通し書いたのだと、ひと目で分かった。ペンが床に落ちている。

カイは声をかけなかった。ペンを拾って机の端に置き、眠っている顔を一秒だけ見て——見なかったことにして、窓を少し開けた。

風が入った。

「……ん」

リラが顔を上げた。頬に紙の跡がついていた。カイを見た瞬間、寝ぼけた目が一度だけ大きくなり、それから慌てて紙の束をかき集めた。

「ね、寝てないわ」

「頬に証拠がついてるぞ」

「……寝てた」

素直に白状して、リラは頬を押さえた。カイの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「来てくれた」

「言っただろ」

リラは紙の束をそろえて、カバンを手に取った。

「外、行きましょう」

「ああ」

＊　＊　＊

城壁の外の草の上に、二人は並んで座った。

空が晴れていた。風があった。遠くにシオン艦隊の灯りが見えた。いつも通りの景色だった。明日には——半分が、消える。

リラがカバンから紙の束を取り出した。昨夜書いたものだった。端が少しだけ折れていた。急いで書いたから、と分かった。

カイは受け取った。

読み始めた。

リラは横を向いて、草の先を見ていた。カイが読んでいる間、何も言わなかった。言えなかった。あれを書いた時の自分の顔を、自分では見ていないけれど、きっとひどい顔をしていた。泣きながら書いた部分が、三箇所ある。どこか、カイには分かるだろうか。

カイは黙って読んでいた。

途中で一度だけ手が止まった。

どこで止まったか、リラには分かった。

川辺のことを書いた部分だった。カイが銛を削っていた夜のことを。魚を渡してくれた手の温度のことを。「降参だ」と言った時の横顔のことを。

カイはすぐに読み続けた。

最後まで読んだ。

紙をそろえて、リラに返した。

何も言わなかった。

しばらく、二人とも草を見ていた。

「どうだった」とリラが聞いた。

「……うまいな」とカイが言った。

「そういうことじゃなくて」

「俺には、こういうのは書けない」

「書けなくていいわよ」

「でも」

カイは草の上に片手をついた。

「お前が書いたから、俺は覚えていられる気がする」

リラはその言葉を、胸の奥にしまった。

「消えないから」と言った。「書いたことは、消えない」

「ああ」

風が来た。草が揺れた。

＊　＊　＊

しばらく、二人とも黙っていた。

「ねえカイ」

「なんだ」

「聞いていい？」

「何を」

リラは草の先を見たまま、少し間を置いた。

「エルド・ラインに戻って——どうする」

カイは少し考えた。

「仕事がある。ヴェルナが積み上げてる」

「そうじゃなくて」

「……そうじゃなくて」

カイは空を見た。晴れていた。エルド・ラインの空は、いつも少し煤けている。ここの空の青さに、最初は慣れなかった。今は慣れた。明日からは——また慣れ直す。

「普通に生きる」とカイが言った。「仕事して、飯食って、寝る」

「私のことは」

カイは答えなかった。

すぐには答えなかった。急かさなかった。この沈黙の待ち方なら、もう誰より知っていた。

「忘れない」

短かった。でも十分だった。

リラは草を一本抜いた。手の中で転がした。

「私も」と言った。「忘れない。全部」

「全部か」

「全部。農場のことも、川辺のことも、城壁の上のことも、昨夜のことも。全部」

カイは少し間を置いた。

「……重いな」

「重くていいの。重い方が、長く続くから」

カイはその言葉を聞いて、何も言わなかった。

言わなかったが——草の上の手が、少しだけ動いた。リラの手に、触れた。触れただけだった。握らなかった。ただ、そこに置いた。

リラは動かなかった。

動けなかった。動かしたら、何かが崩れる気がした。

「……うん」

風がまた来た。草が揺れた。艦隊の灯りが、ゆっくりと弧を描いた。

＊　＊　＊

日が少し傾いた頃、カイが口を開いた。

「リラ」

「うん」

「また会える？」

リラは少し驚いた。

カイが、そういうことを聞く人だとは思っていなかった。いつも答えを持っている側の人だと、思っていた。

でも——聞いてくれた。

「会える」とリラは言った。

迷わなかった。

「根拠は」

「ない」

「……そうか」

「でも」

リラはカイを見た。正面から見た。

「あなたが諦めないから。私も諦めない。それだけで十分じゃない」

カイはリラを見た。一秒だけ見た。

それから、前を向いた。

「……そうだな」

草の上の手が、少しだけ力を込めた。握るわけではなかった。ただ、少しだけ。

リラはその力を感じた。胸の奥にしまった。ここに、しまった。本の中ではなく、自分の中に。

しばらくして、カイが言った。

「リラ」

「うん」

「地図ってのは、なくすと困るものだ」

リラは草の先を見たまま、待った。カイの言葉には、続きがある時の間があった。

「……だが、俺が困ってるのは、そういうことじゃない」

風が来た。カイは前を向いたままだった。

「なくして困るんじゃない。——ないと、帰る場所の方が分からなくなる。そういう地図は、初めてだ」

リラは、何も言わなかった。

言えなかった。言葉にしたら、涙の方が先に出ると分かっていた。

だから、手だけを少しだけ動かした。触れている手に触れ返した。握らなかった。ただ触れ返した。

それが、返事だった。

届いた、ということは、カイの横顔の線が少しだけ緩んだことで、分かった。

＊　＊　＊

日が傾いていた。

カイが立ち上がった。

「行く」

「うん」

「明日——」

カイは少し間を置いた。

「明日のことは、明日でいい」

「……うん」

「今日は」

カイはリラを見た。

「今日のことだけ、考えろ」

リラは頷いた。

カイが歩き始めた。

三歩。——数えてしまう癖がついていた。昨日の昼も、昨夜も、この人は三歩で止まった。

今日は止まらなかった。止まらないことが返事なのだと分かった。

振り返らなかった。でも、歩き方が、いつもより少しだけゆっくりだった。

リラはその背中を見ていた。

城壁の角を曲がるまで、ずっと見ていた。

消えた。

リラは草の上に、もう少しだけ座っていた。

手の中に、さっき抜いた草があった。いつの間にか、ずっと持っていた。

風が来た。

放さなかった。

リラは紙の束を開いて、いちばん新しい頁のあいだにその草を挟んだ。昨日は放した。今日は残すことにした。消えるものと残るもの。その違いなら、もう書ける気がした。

空が橙になり始めていた。

この世界の、最後の夕暮れの色だった。