満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十九話 長い雨のあと

外で飲む紅茶は、少し冷めるのが早かった。

リゼットはそれを、最初に知った。

満願堂の中では、厚い木の壁と古書の匂いが湯気を抱いてくれる。カウンターの奥では火が近く、カップも温めておける。窓際の席でも、紅茶はゆっくり冷める。

けれど、月環橋の手前の広場では、朝の風が湯気をすぐにさらっていった。

リゼットはカップを両手で包んだ。

熱が逃げていく。

それが少し寂しく、少し面白かった。

「冷めるのが早いですね」

リゼットが言うと、エリアスは本から顔を上げた。

「外だからかしら」

「ええ」

「では、早く飲めばいいのね」

エリアスはそう言って、いつもより少しだけ早く紅茶を飲んだ。

その様子が珍しくて、リゼットは小さく笑った。

エリアスも気づいたのか、カップを持ったまま首を傾ける。

「変？」

「いいえ」

リゼットは首を横へ振った。

「新鮮です」

「私が？」

「はい」

エリアスは少し考え、静かに笑った。

「変わらない私にも、新鮮なところがあったのね」

モルは草の上で転がっていた。

長い白い毛に小さな草の葉がついている。本人は気にしていない。時々、鼻をひくつかせては、土や草や朝露の匂いを確かめている。

「モル、汚れますよ」

「草のにおい」

「あとで払います」

「払う」

モルは満足そうに目を細めた。

リゼットはその姿を見て、満願堂の床の上ではないモルを初めてきちんと見た気がした。

モルは満願堂にいるものだと思っていた。カウンターの上、奥の棚の前、黒鉄の扉の近く、受け取り印の横。けれど、草の上でもモルはモルだった。

リゼットも、そうなのかもしれない。

満願堂の中にいなくても、リゼットはリゼットでいられるのかもしれない。

そう思うことは、まだ少し怖かった。

けれど、怖いから悪いわけではない。

願いは、怖いから悪いのではない。優しいから安全なのでもない。サヴィルの杯を納めた時、自分でそう思ったことがある。

なら、自分の願いも同じだ。

探すことは怖い。

でも、怖いから間違いとは限らない。

エリアスは詩集を読んでいた。

声に出して読むわけではない。ただ、目で文字を追っている。時々、頁をめくる。その音は満願堂の中で聞く音と同じだった。紙が少し乾いた音を立てる。

違う場所でも、同じ音がある。

リゼットは紅茶を飲んだ。

少し冷めている。けれど、味は分かった。茶葉の香り。かすかな渋み。外の空気が混ざった軽さ。

客のために淹れた紅茶ではない。

願いを聞く前に差し出すための紅茶でもない。

リゼットが、自分の手で、自分のために注いだ紅茶だった。

それを飲むだけのことが、どうしてこんなに難しかったのか。

リゼットはカップの中を見つめた。

長い間、自分は満願堂にいるのだと思っていた。

満願堂を開ける。客を迎える。願いを聞く。願具を渡す。返りを説明する。納め物を受け取る。奥の棚へ置く。奥の部屋へ案内する。仕上がった願いを納める。

それが自分だった。

間違いではない。

けれど、それだけではなかった。

「リゼットさん」

エリアスが静かに呼んだ。

「はい」

「今日は、何を探しているの？」

リゼットは答えに迷った。

自分の行き着く場所。

そう書いた。けれど、それがどこなのかは分からない。遠い街かもしれない。満願堂の外の小さな広場かもしれない。誰かの言葉の中かもしれない。紅茶を自分のために注ぐ時間の中かもしれない。

「まだ、分かりません」

リゼットは正直に答えた。

「そう」

エリアスは頷いた。

「探す日は、見つける日ではないのね」

その言葉に、リゼットは少しだけ息を止めた。

探す日。

見つける日ではない。

たしかに、そうだった。

今日すべてが解決するわけではない。自分の行き着く場所が、突然目の前に現れるわけではない。返りで失ったものが戻るわけでもない。

ただ、探す時間を持つ。

それだけでよかったのだ。

「ありがとうございます」

リゼットが言うと、エリアスは不思議そうに首を傾けた。

「何に？」

「分かりません」

「そう」

エリアスは少し笑った。

「分からないことが多い日ね」

「ええ」

リゼットも笑った。

「ですが、悪くありません」

広場の向こうを、馬車が一台通った。

遠くで逓便局の鐘が鳴る。今頃、ココは耳を立てて荷物を仕分けているだろう。ロイは伝票を確認しているだろう。ヴェルナーは預かり棚の鍵を確かめているかもしれない。オルスは作業場で、また何かを直すべきか、納めるべきか考えているかもしれない。

満願堂は閉まっている。

けれど、街は動いている。

願いは、どこかで生まれている。

そのすべてを、今日のリゼットが受け取る必要はない。

モルが草の上から顔を上げた。

「リゼット」

「はい」

「におい、軽い」

「私の？」

「うん。ちょっと」

モルは前足についた草を振った。

「まだ、ないものある。でも、軽い」

リゼットは胸に手を当てた。

ないものはある。

行き先は、まだ分からない。

けれど、少し軽い。

それで十分だった。

昼近くになると、広場に人が増えてきた。

リゼットは片づけを始めた。カップを布で包み、詩集をしまう。モルの毛についた草を払うと、モルはくすぐったそうに身をよじった。

「また、来る？」

モルが聞く。

「ええ」

リゼットは答えた。

「いつか」

「明日？」

「明日は、満願堂を開けます」

「その次？」

リゼットは少し考えた。

「その次は、その日の願いを見てから」

モルは満足そうに頷いた。

エリアスは立ち上がり、広場から満願堂の方を見た。

「遠くなかったわね」

「はい」

「でも、少し違ったわ」

「ええ」

「また違っても、いいかもしれないわ」

その言葉は、エリアスにとっては大きな言葉だった。

リゼットは静かに頷いた。

帰り道、満願堂の扉にはまだ休店札が掛かっていた。

閉じたティーカップ。月環。小さな鍵。

通りがかった子どもがそれを見て言った。

「今日はお店、眠ってるの？」

母親が笑った。

「そうみたいね。明日また来ましょう」

リゼットはその声を聞いて、立ち止まった。

店が眠っている。

その言い方は、悪くなかった。

長い雨が上がったような朝は、特別な奇跡ではなかった。

ただ、閉まった扉の前で、明日を待つ人がいる。

そしてリゼットは、明日また開けることができる。

それで、よかった。

紅茶を飲み終えた後も、三人はしばらく広場にいた。

何かをするわけではない。

エリアスは本を読む。モルは草の匂いを嗅ぐ。リゼットは空を見上げる。

空は晴れていた。

雲は薄く、月環街の屋根の向こうへゆっくり流れていく。ニナが晴れを借りる人形を納めた日のことを、リゼットはふと思い出した。雨を後ろへ送った少女。戻ってきた雨を待った少女。雨の日には雨の日の飾り方があると知った少女。

長い雨が上がるとは、雨が消えることではない。

降るべき雨が降り、濡れたものが乾き、また空を見る時間が来ることだ。

リゼットの返りも、消えたわけではない。

自分の行き着く場所が、突然戻ったわけではない。胸の中にはまだ空白がある。モルが言った「ないもの」は、まだある。

けれど、その空白をただ怖がるだけではなくなった。

そこに地図を書けるかもしれない。すぐには読めなくても、白紙のまま持ち歩けるかもしれない。

「リゼットさん」

エリアスが本から顔を上げた。

「はい」

「今日、見つかりましたか」

「いいえ」

リゼットは微笑んだ。

「まだです」

「そう」

エリアスは頷いた。

「では、また探す日が必要ね」

その言葉を聞いて、リゼットは不思議と困らなかった。

また探す日。

一度だけの特別な休店ではなく、これからも時々持てる時間。

満願堂は、そのための札を得た。

逓便局は預かる手順を得た。

モルは店番を覚えた。

エリアスは外で紅茶を飲む朝を知った。

ロイは言葉をくれた。

ココは控えを書いた。

オルスは留め具を作った。

ロザは満願堂の外で、誰かの願いを少し待たせた。

リゼットの願いは、満願堂の中だけに閉じていない。

そのことを、今日の光が教えてくれた。

帰る前に、リゼットは広場の長椅子を振り返った。

そこにはもう何もない。けれど、ほんの少しだけ紅茶の香りが残っている気がした。

満願堂ではない場所に、満願堂の紅茶の跡がある。

それは、長い雨のあとに残る水たまりのようだった。

昼を過ぎる頃、リゼットはふと、満願堂に戻らない時間を持っていることに気づいた。

普段なら、この時間にはカウンターの中にいる。昼の紅茶を淹れ、午後の客のために焼き菓子を足し、表の棚を整える。ココが普通便を届けに来ることもある。ロイが少し硬い声で挨拶をすることもある。

今日は、そのどれもしていない。

それなのに、胸の奥で何かが崩れることはなかった。

少し不安はある。店の床に埃が落ちていないか、奥の棚の黒布がずれていないか、誰かが扉の前で困っていないか。考えればきりがない。

けれど、その不安は昨日までのように全身を動かす命令にはならなかった。

不安があるまま座っていられる。

それもまた、リゼットには新しいことだった。

「リゼットさん」

エリアスが本を閉じた。

「はい」

「満願堂に戻りたい？」

リゼットは正直に考えた。

戻りたい。もちろん戻りたい。満願堂は自分の場所だ。紅茶の香りも、古書の音も、扉の鈴も、そこにある。

けれど、今すぐ戻らなければならないとは思わなかった。

「戻りたいです」

リゼットは言った。

「ですが、今すぐでなくてもよいようです」

エリアスは頷いた。

「それは、よいことね」

「はい」

リゼットは少し笑った。

「たぶん、とても」

やがて乾く。

でも、そこに雨が降ったことは、なかったことにはならない。

リゼットは布包みを抱え直した。

「帰りましょうか」

「ええ」

エリアスは本を閉じる。

モルが先に歩き出す。

満願堂へ帰る道は、行きと同じだった。

けれど、同じ道ではないように思えた。

帰る途中、リゼットは一度だけ足を止めた。

満願堂の扉が見える角だった。休店札はまだ掛かっている。そこには、朝と同じ印が静かに揺れていた。

閉じたティーカップ。月環。小さな鍵。

不思議なことに、朝よりも少し満願堂らしく見えた。

一日使われただけで、札は通りの空気を吸い、人の視線を受け、待つ言葉をいくつか集めたのだろう。誰かが明日来ようと思い、誰かが不思議そうに首を傾げ、誰かが少しだけ残念に思った。その全部が、札の木目に薄く残っている気がした。

リゼットは札に触れなかった。

まだ今日が終わるまでは、掛けておきたいと思った。

探す日が、途中で店へ戻ってしまわないように。

エリアスも札を見た。

「いい札ね」

「はい」

「閉まっているのに、明日があるわ」

リゼットは頷いた。

それは、満願堂がこれから覚えていく新しい性質だった。

閉じることの中に、明日を置くこと。