満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十八話 いつもの席ではない朝

朝の満願堂は、いつも紅茶の香りから始まる。

けれどその朝、リゼットは最初の一杯を客席へ出さなかった。

湯を沸かし、茶葉を量り、いつものように紅茶を淹れる。カップも用意する。白い詩集も、布の包みに入れる。小さな焼き菓子もいくつか詰める。

ただ、扉の札を返さない。

開店の札ではなく、カウンターの上に置かれた新しい札を手に取る。

閉じたティーカップ。月環。小さな鍵。

探す日の札。

モルは足元で見上げていた。

「リゼット」

「はい」

「今？」

「はい」

リゼットは扉の前に立った。

外はまだ朝の光が浅い。石畳には夜の湿り気が少し残り、向かいの古書店はまだ戸を開けていない。月環街の一日は始まりかけているが、満願堂の前だけは少し静かだった。

リゼットは留め具に札を掛けた。

小さな金具が、かすかに鳴る。

それだけだった。

派手な光も、扉の震えも、願具が一斉に息をするような音もない。ただ、札が掛かった。

満願堂は閉まった。

リゼットは手を離した後も、しばらく札を見ていた。

「閉まりました」

自分に言うように呟く。

モルが隣で胸を張る。

「探す日」

「ええ」

「でも、リゼット、いる」

「はい。ここにおります」

そう答えてから、リゼットは少しだけ笑った。

ここにいる。けれど、今日はここに縛られない。

その違いは、まだうまく言葉にできなかった。

少しして、石畳の向こうから白い姿が見えた。

エリアスだった。

いつもと同じ白い服。白銀に近い髪。手には小さな鞄。いつもの時間に、いつもの歩幅で満願堂へ向かってくる。

彼女は扉の前で立ち止まり、札を見た。

「あらあら」

その声は驚いていたが、困ってはいなかった。

リゼットは扉を開け、外へ出た。

「おはようございます、エリアスさん」

「おはよう、リゼットさん」

エリアスは札をもう一度見た。

「今日は、探す日なのね」

モルがすぐに言った。

「探す日」

「そう」

エリアスは静かに微笑んだ。

「では、私は明日来ればいいのかしら」

リゼットは布の包みを少し持ち上げた。

「よろしければ、外で紅茶を飲みませんか」

エリアスの目が、ほんの少し丸くなった。

「外で？」

「はい」

「いつもの本は？」

「持ってまいりました」

リゼットは白い詩集を見せた。

エリアスは本の表紙を見て、少し安心したようだった。

「いつもの紅茶は？」

「淹れてあります」

「いつものカップは？」

「割れないよう、別のカップにしました」

エリアスは少し考えた。

「それは、少し違うわね」

「はい」

リゼットは正直に頷いた。

「少し違います」

モルが前足を上げた。

「ピクニック」

その言葉で、エリアスは笑った。

小さく、けれど確かに笑った。

「ピクニックなら、カップが違っても仕方ないわ」

「よろしいのですか」

「ええ」

エリアスは札をもう一度見た。

「いつもの本と、いつもの紅茶と、リゼットさんと、モルがいるなら」

少し間を置く。

「それなら、いつもどおりね」

その言葉は、朝の光の中で静かに響いた。

リゼットは胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

いつもの席ではない。満願堂の扉は閉まっている。店内のカウンターも、窓際の席も、今日は使わない。

それでも、いつものものは少しだけ外へ持っていける。

「どちらへ行きましょうか」

リゼットが聞くと、エリアスは少し考えた。

「遠くなくていいわ」

「はい」

「満願堂が見えなくなるほど遠いと、少し落ち着かないかもしれない」

「では、月環橋の手前の小さな広場はいかがでしょう」

「光が入るところ？」

「ええ。朝は静かです」

モルが先に歩き出した。

「ピクニック」

リゼットとエリアスは、その後をゆっくり歩いた。

満願堂の扉には、休店札が掛かっている。通りすがりのパン屋の娘がそれを見て、少し驚いた顔をした。それから札の絵を見て、なぜか納得したように頷き、通り過ぎていった。

別の老人が立ち止まり、目を細める。

「今日は休みか」

モルが振り返って言った。

「探す日」

老人は笑った。

「そうか。なら、明日また来るか」

何も壊れなかった。

誰も怒鳴らなかった。

納め物も、今朝は届いていない。もし届いたなら、逓便局が預かってくれる。

リゼットはそのことを、歩きながら何度も思い出した。

月環橋の手前の広場は、まだ人が少なかった。

小さな木が一本あり、その下に石の長椅子がある。満願堂の椅子ほど座り心地はよくない。けれど、朝の光が葉の間を通って落ちている。

リゼットは布を広げ、カップを置いた。

エリアスは少し慎重に座る。

「いつもの席ではないわ」

「はい」

「でも、悪くないわ」

リゼットは紅茶を注いだ。

湯気が外の空気へほどけていく。店内で立ちのぼる湯気とは違う。古書の匂いではなく、朝の草と石畳の湿り気が混じっている。

モルは草の上で鼻をひくつかせた。

「外のにおい」

「ええ」

リゼットはカップをエリアスへ渡す。

エリアスは両手で受け取った。

「少し軽いカップね」

「持ち運び用です」

「そう」

彼女は紅茶を一口飲んだ。

しばらく黙る。

リゼットは少し緊張した。

「いつもの味では、ありませんか」

エリアスは首を横へ振った。

「いつもの茶葉の味よ」

「よかったです」

「でも、光の味が違うわ」

「光の味」

「ええ」

エリアスは広場を見た。

「満願堂の光は、ステンドグラスを通るでしょう。ここの光は、葉を通るのね」

リゼットはカップを手にしたまま、朝の光を見た。

葉を通る光。

今まで何度も見てきたはずなのに、紅茶と一緒に見ると少し違う。

モルが前足を草の上で伸ばした。

「リゼット、飲む」

「はい」

リゼットは、自分のカップへ紅茶を注いだ。

客のためではなく、自分のために。

その動作は、思ったより難しかった。

けれど、カップを持つと、手の中に確かな熱があった。

満願堂は閉まっている。

でも、紅茶はここにある。

エリアスは本を開いた。

「今日は、ここから読むわ」

いつもの栞の場所だった。

リゼットはその横で、自分の紅茶を飲んだ。

味はいつもと同じで、少しだけ違った。

それが、悪くなかった。

満願堂から広場までの道は、短かった。

それでも、エリアスにとっては小さな旅だった。

彼女は普段、満願堂へ来て、席に座り、本を読み、紅茶を飲み、帰る。それ以外の道を歩かないわけではない。けれど、満願堂の紅茶と本を持って、別の場所へ向かうことは初めてだった。

歩く途中、エリアスは何度か立ち止まりそうになった。

知らない店先の匂い。朝の荷車の音。石畳の凹凸。満願堂の中では届かない街のざわめき。

リゼットは急かさなかった。

モルも、珍しく先へ行きすぎなかった。少し前を歩いては振り返り、エリアスが来るのを待つ。

「モル、案内？」

エリアスが尋ねると、モルは胸を張った。

「案内」

「頼もしいわ」

「うん」

リゼットはその後ろ姿を見て、白いものに導かれた昔を思い出した。

あの時の白いものは喋らなかった。ただ、少し先で待っていた。リゼットが道を間違えそうになると、別の角にいた。

今のモルは言葉を話し、店番をし、受け取り印も押す。

けれど、少し先で待つところは変わらないのかもしれない。

広場へ着くと、エリアスは石の長椅子にそっと座った。

「硬いわ」

「申し訳ありません」

「いいえ」

彼女は少し笑う。

「硬い椅子だと分かるのも、たまにはいいわ」

リゼットは布を広げる手を止めた。

エリアスは仕上がった人だ。変わらないことを望んだ人だ。その彼女が、硬い椅子の感触を「たまにはいい」と言う。

それは、大きな変化ではない。

けれど、小さな風が、閉じた頁の間に入るような言葉だった。

「お席が硬い時は、次は敷物を持ってまいります」

「次があるの？」

エリアスが聞く。

リゼットは少し考えた。

「あるかもしれません」

「そう」

エリアスは満足そうに本を開いた。

「では、今日は硬い椅子の回ね」

モルが草の上で跳ねた。

「かたい椅子」

「ええ」

エリアスは頁をめくる。

「いつもの本の、硬い椅子の朝」

リゼットは紅茶を注いだ。

満願堂の外で、その言葉が自然に朝の中へ溶けていった。

広場で紅茶を淹れる時、リゼットは何度も手順を間違えそうになった。

店内なら、茶葉は右の棚にある。湯はカウンター奥で沸く。カップは温めた順に並べる。焼き菓子は皿に移し、布巾は左手側に置く。

だが、広場ではすべてが小さな籠の中に収まっている。湯の温度も、風の向きも、石の長椅子の高さも違う。

リゼットは一度、空の棚へ手を伸ばすように宙を触った。

モルがそれを見て言う。

「棚、ない」

「ええ」

リゼットは少しだけ頬を緩めた。

「ありませんね」

棚がないことを、失敗ではなく事実として受け取る。カウンターがないことも、窓際の席がないことも、黒鉄の扉が背後にないことも。

それでも紅茶は淹れられる。

少し手間取り、少し冷めやすく、少し風に揺れる。それでも、満願堂の紅茶だった。

エリアスはその手元を見ながら言った。

「今日は、リゼットさんも少し不慣れね」

「申し訳ありません」

「いいえ」

エリアスは静かに微笑んだ。

「不慣れなリゼットさんを見るのは、初めてかもしれないわ」

その言葉に、リゼットは驚いた。

不慣れであることを、責められなかった。

むしろ、そこにも自分がいるのだと教えられた気がした。

広場へ向かう途中、二人と一匹は何度も立ち止まった。

エリアスが、露店に並んだ果物の色を見る。モルが路地の角で知らない犬に鼻を向ける。リゼットが、いつもは配達の途中でしか見ない看板をゆっくり読む。

どれも、満願堂へ行くための道ではなくなっていた。

目的地が店ではないだけで、同じ通りが少し違うものに見える。

エリアスは一度、満願堂の方角を振り返った。

「戻りたいですか」

リゼットが尋ねると、エリアスは少し考えた。

「戻る場所があるから、ここまで来られるのかもしれないわ」

その言葉に、リゼットは返事ができなかった。

戻る場所があることと、そこから一歩も出ないことは違う。満願堂は閉じられている。けれど、なくなったわけではない。戻れる場所として、背後にある。

リゼットは初めて、満願堂を背中側に感じた。

それは不安で、同時に少しだけ心強かった。