満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十六話 最後の納め物

休店日前日の朝、納め物が届いた。

黒い紐。暗い赤の封蝋。月環と扉と閉じた目の紋章。納め札。

いつもの形だった。

けれど、満願堂の扉を開けたココは、いつもより少しだけ慎重だった。

「逓便局です。納め物です」

声が少し低い。

ロイも一緒に来ていた。二人で運ぶほど大きな箱ではない。むしろ、手のひらに乗るほど薄い包みだった。それでも二人で来たのは、休店日前日だからだろう。

リゼットはカウンターへ黒布を広げた。

「ありがとうございます」

包みを受け取った瞬間、モルが起き上がった。

「リゼットのにおい」

店内が静かになった。

ココの耳がぴんと立つ。ロイはリゼットを見る。エリアスは窓際で本を閉じた。

リゼットは包みを見つめた。

「私の？」

モルは鼻を近づけ、もう一度言った。

「リゼットの、むかしのにおい」

リゼットの指が封蝋に触れた。

封蝋は欠けていない。黒い紐も緩んでいない。納め札には、差出人の名がなかった。ただ、古い筆跡で短く書かれている。

満願堂へ。

それだけだった。

リゼットは紐をほどいた。

中から出てきたのは、紙片だった。

古い帳面の一部。端は焼け、ところどころ灰色に変色している。文字は薄い。だが、リゼットが見た瞬間、店内の空気がわずかに変わった。

その字は、今のリゼットの字に似ていた。

少し若く、少し迷いがあり、線の終わりが今よりも強い。

リゼットは紙片を黒布の上へ置いた。

そこには、かろうじて読める文字が残っていた。

願ったことを、なかったことにしたくない。

ココは声を出さなかった。

ロイも黙っていた。

リゼットは紙片を見つめたまま、しばらく動かなかった。

その文字は、遠い処分場の匂いを連れていた。

灰。濡れた木。壊された箱。泣かなかった人の息。壊す前に話を聞こうとして、怒られた日の床の冷たさ。帳面を隠すために、夜中に灯した小さな火。

若い頃の自分が、そこにいた。

まだ満願堂を知らず、月環の堂の名も遠く、ただ壊される願いの前で立ち尽くしていた自分。

「リゼットさん」

ロイが呼んだ。

リゼットは顔を上げた。

「大丈夫ですか」

「はい」

そう答えようとして、少しだけ止まる。

「……いいえ」

店内の空気が、さらに静かになった。

リゼットは紙片を見た。

「大丈夫では、ないのかもしれません」

それは、彼女が満願堂でほとんど言ったことのない言葉だった。

モルがカウンターに上がり、紙片のそばへ丸くなる。

「戻ってきた」

「ええ」

「リゼットの願い、戻ってきた」

リゼットはそっと紙片へ手を近づけた。

触れると、紙は壊れそうだった。けれど、触れないと、またどこかへ行ってしまいそうでもあった。

その時、扉の鈴が鳴った。

入ってきたのはルーシャだった。

仕立屋の仕事帰りなのだろう。腕には布の包みと、小さな無地の手帳を抱えている。彼女は店内の空気を見て、すぐに声を落とした。

「すみません。出直しましょうか」

「いいえ」

リゼットは首を横へ振った。

「どうぞ」

ルーシャはカウンターに近づき、黒布の上の紙片を見た。

詳しいことは分からないはずだった。けれど、彼女はそれがただの古い紙ではないと分かったのだろう。

「帳面ですか」

「ええ。昔のものです」

リゼットは答えた。

ルーシャは自分の手帳を抱え直した。

「私も、最近書いているんです」

「本音も嘘も、ですか」

リゼットが言うと、ルーシャは少し驚いて、それから笑った。

「ミレーヌさんみたいですね」

「あら、そうでしたか」

リゼットは少しだけ目を細めた。

ルーシャは紙片を見つめた。

「言わなかったことは、布にも残ることがあります」

彼女は静かに言った。

「書かなかった願いも、どこかに残るんでしょうか」

その言葉は、紙片の文字と重なった。

願ったことを、なかったことにしたくない。

書かなかった願いも、どこかに残るのか。

リゼットは、若い頃の自分に聞かれている気がした。

あの時、ただ書くだけだった帳面が願具になり、魔願具になり、やがて納願帳へ繋がった。願いを残したいという小さな行為が、満願堂を作った。

そして今、その欠片が納め物として戻ってきている。

リゼットは紙片を黒布ごと持ち上げた。

「この欠片は、奥の棚ではなく、納願帳の間に置きます」

「納めるんですか」

ロイが聞く。

「はい」

リゼットは答えた。

「私自身の願いの、一部ですから」

モルが尻尾を揺らした。

「リゼット、納める？」

「納めるというより」

リゼットは少し考えた。

「戻すのでしょうね」

納願帳が開かれた。

そこには、数えきれないほどの願いが記されている。美しくなりたい。忘れたい。愛されたい。待ちたい。正しくありたい。誰にも見つかりたくない。子どもを笑わせたい。苦しみを終わらせたい。

それらすべての奥に、若いリゼットの紙片が挟まれる。

願ったことを、なかったことにしたくない。

紙片を挟んだ瞬間、納願帳の頁がかすかに鳴った。

音は小さかった。けれど、満願堂の全ての棚が、その音を聞いたような気がした。

エリアスが静かに言った。

「長く歩いてきたものが、帰ってきたのね」

「ええ」

リゼットは答えた。

「ずいぶん遠回りをしました」

ルーシャは手帳を胸に抱えた。

「出直します」

「お茶はよろしいのですか」

「今日は、家で書きたいことがあります」

彼女は少し笑った。

「忘れないうちに」

リゼットは頷いた。

「よいことだと思います」

ルーシャが帰った後、満願堂には静かな余韻が残った。

ココとロイも、納め物の受け渡し記録を終えると帰っていった。

店が閉まる頃、リゼットは納願帳をもう一度開いた。

若い自分の文字が、そこにある。

それは、今の自分を責めてはいなかった。

ただ、長い時間をかけて、ようやくここへ帰ってきた願いだった。

モルが隣で言う。

「明日、探す日」

「ええ」

「リゼットの願いも、いる」

リゼットは納願帳を閉じた。

「はい」

その返事は、今までより少しだけ素直だった。

休店日前日、最後に届いた納め物は、誰か他人の願いではなかった。

リゼット自身が、昔なくさないように書いた願いだった。

それが戻ってきたからこそ、彼女は明日、満願堂の扉へ初めて札を掛けることができるのかもしれなかった。

紙片の裏にも、かすかな文字があった。

リゼットは最初、それに気づかなかった。紙を納願帳に挟む直前、モルが前足でそっと端を押したのだ。

「うら」

「裏ですか」

リゼットは紙片を慎重に返した。

焼け跡と水染みの間に、短い文字が残っていた。

壊せば、願いは消えるのか。

問いだった。

若い頃のリゼットが、自分に向けて書いた問い。あるいは、誰にも答えてもらえなかった問い。

ロイはその文字を見て、息を詰めた。

リゼットは答えを知っている。少なくとも、今の彼女は多くの答えを持っている。壊せば呪いが返るわけではない。けれど、願いは薄れる。記憶も、関係も、時にはその人の一部も。

だが、若い頃のリゼットは、まだそれを言葉にできなかった。

ただ、壊される品の前で、この問いを書いた。

リゼットは紙片に向かって、静かに言った。

「消えません」

誰に聞かせるでもない声だった。

「消えたように見えることはあります。忘れられることも、薄れることもあります。けれど、願ったことは、なかったことにはなりません」

モルが紙片のそばで丸くなる。

「だから、ここ」

「ええ」

「満願堂」

「はい」

その時、リゼットは初めて、満願堂という名前が自分に返ってくるのを感じた。

満願堂は、客の願いのための場所だった。納め物のための場所だった。仕上がった願いのための場所だった。

けれど、満願堂はリゼット自身の問いにも答えていた。

壊せば、願いは消えるのか。

消えない。

だから、納める場所を作った。

だから、満願堂はある。

ルーシャが帰った後、リゼットは紙片を納願帳へ挟む前に、一枚の新しい紙を取り出した。

そこへ今の字で、短く写す。

願ったことを、なかったことにしたくない。

壊せば、願いは消えるのか。

写し終えると、古い紙片は納願帳の奥へ、新しい紙はそのすぐ隣へ置いた。

過去の自分と、今の自分が並んだようだった。

ロイはそれを見て、言葉を探した。

「リゼットさんは、ずっと同じことを願っていたんですね」

リゼットは少し考えた。

「同じ言葉では、なかったかもしれません」

「でも、同じ場所へ向かっていた」

「そうですね」

彼女は納願帳を閉じた。

「ようやく、そのことを私自身が受け取れたのかもしれません」

最後の納め物は、満願堂に何かを増やしたわけではなかった。

むしろ、最初からあった問いを、もう一度見える場所へ戻しただけだった。

それでも、その夜の満願堂は少しだけ広く感じられた。

夜更け、リゼットは納願帳を閉じた後も、その場を離れられなかった。

紙片を挟んだ帳面は、いつもと同じ重さのはずだった。けれど、持ち上げると少し違う。新しい頁が増えたからではない。リゼット自身が、その中に入ったからだった。

これまでも、彼女は自分の願いを知らなかったわけではない。満願堂を作った願いも、納願帳へ繋がった願いも、自分のものだと分かっていた。

だが、それはいつも管理人としての願いだった。

願いを納める場所を作ること。願ったことをなかったことにしないこと。すべての願いに行き着く場所をあげること。

そこには、リゼット自身がどこへ行くのかという問いだけが抜けていた。

古い紙片は、それを責めなかった。ただ、長い時間をかけて戻ってきた。まるで、ずっと閉じた本の間に挟まれていた栞が、ようやく開かれたように。

リゼットは納願帳の表紙を撫でた。

「明日、私は店を閉めます」

誰に告げるでもなく言う。

奥の棚の品々は沈黙している。表の棚の願具も、黒鉄の扉も、何も答えない。

けれど、その沈黙は反対ではなかった。

長いあいだ誰かの願いを受け止めてきた店が、今だけは管理人の小さな願いを黙って置いてくれている。

そう思えた。

その夜、奥の棚の前を通ると、いくつかの品がいつもより静かに見えた。

名残をほどく櫛も、後悔を届ける靴も、君を待つ時計も、何も言わない。ただ、黒布の下で息を潜めているようだった。

リゼットはそれらを見て、少しだけ不思議に思った。

これまで、納め物は客の願いとして帰ってきた。けれど今日帰ってきたのは、自分がかつて置いていった問いだった。壊せば願いは消えるのか。願ったことをなかったことにしたくない。その問いは、長い時間をかけて、客の願いと同じ棚の空気をまとって戻ってきた。

「リゼット、うれしい？」

モルが聞いた。

リゼットはすぐには答えられなかった。

嬉しい、というには痛い。悲しい、というには温かい。懐かしい、というにはまだ少し怖い。

「受け取った、という感じがします」

「受け取った」

モルはその言葉を繰り返した。

「リゼット、自分の納め物、受け取った」

「そうかもしれません」

リゼットは納願帳の表紙に手を置いた。

これまで何度も他人の願いを受け取ってきた手が、ようやく自分の過去から差し出されたものにも触れたのだと、その時初めて思った。