満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十五話 初めての札

休店札を作ることになった。

満願堂には、開店の札はあった。木でできた小さな札で、表にはティーカップの絵が、裏には閉じた本の絵が描かれている。文字はない。満願堂の看板と同じように、知らない人が見ればただの可愛らしい印だった。

けれど、休店を示す札はなかった。

必要がなかったからだ。

それを作ると決まった時、オルスは深いため息をついた。

「今までなかったのが、おかしい」

「そうでしょうか」

リゼットは穏やかに尋ねる。

「普通の店にはある」

「満願堂は、普通の店ではございませんから」

「そういうところだけ都合よく普通じゃないと言うな」

オルスは工具袋を開いた。

「どういう札にする」

カウンターの上には、薄い木片が置かれている。オルスが選んだものだ。古すぎず、新しすぎず、雨に濡れても反りにくい木。手触りは柔らかいが、芯はしっかりしている。

ココは逓便局から持ってきた紙を広げた。

「文字を入れますか？　『本日休店』とか」

リゼットは少し考えた。

「文字は、入れない方が満願堂らしいかもしれません」

「じゃあ、絵ですね」

ココは嬉しそうに耳を揺らす。

「閉じたティーカップとかどうですか」

ロイが眉を寄せた。

「ティーカップは閉じるものなのか」

「蓋つきです」

「それなら閉じられるな」

「あと月環の印も入れたいです」

モルがカウンターの上から身を乗り出した。

「鍵は？」

「鍵も入れますか？」

「鍵、だいじ」

「入れましょう」

ココは紙の端に小さな絵を描き始めた。

閉じた蓋つきのカップ。その背後に細い月環。下には小さな鍵。満願堂の看板よりも静かで、開いているというより、少しだけ目を閉じているような印だった。

エリアスもその日は席から立ち、カウンターの近くまで来ていた。

「見やすいわ」

「本当ですか？」

ココが聞く。

「ええ。遠くから見ると、今日は静かにしているのだと分かる気がする」

「静かにしている札」

モルが繰り返す。

「やすみ？」

リゼットはその言葉に、わずかに手を止めた。

休み。

その言葉は、まだ彼女には少し遠い。

モルはじっと札の下書きを見てから言った。

「やすみじゃない」

「違うのか」

オルスが聞く。

モルは首を傾けながらも、はっきり言った。

「探す日」

店内が静かになった。

リゼットはモルを見た。

「探す日」

「うん」

モルは前足で自分の首元の鍵を押さえる。

「リゼット、いきさき、さがす日」

その言葉は、札の形を決めた。

休店ではある。けれど、ただ閉じるだけではない。疲れて倒れる日ではない。逃げる日でもない。満願堂を捨てる日でもない。

探す日。

リゼットが、自分の行き着く場所を探すための時間。

オルスは何も言わず、木片へ線を引いた。

ココの下書きを見ながら、彫りやすい形へ整えていく。ロイは札を掛ける位置を測った。扉の右側、看板の下。雨に濡れにくく、通りから見える場所。

ココは逓便局用の控えを書いた。

「満願堂休店日。納め物は逓便局北側小室にて一時預かり。開店後、管理人リゼットさんへ直接引き渡し」

「さん付けで書くのか」

ロイが言う。

「大事です」

「公式文書だぞ」

「リゼットさんはリゼットさんです」

ヴェルナーが聞いたら眉をひそめそうだったが、その場にはいなかった。

オルスは彫刻刀を動かす。

木屑が少しずつカウンターに落ちた。閉じたカップの線、月環の線、小さな鍵の線。派手な飾りはない。けれど、出来上がるにつれ、その札は最初から満願堂にあるべきだったもののように見えてきた。

「不思議ですね」

ロイが呟いた。

「何がだ」

オルスが聞く。

「まだ新しいのに、古いものみたいに見えます」

「満願堂に置くものは、だいたいそうなる」

オルスは短く言った。

「木が悪いんじゃない。場所が古いんだ」

リゼットは札を見つめていた。

モルがその横で鼻をひくつかせる。

「におい、まだない」

「まだ？」

ココが聞く。

「これから」

モルは札を見た。

「待つにおい、すこし」

リゼットは静かに頷いた。

「この札を見た方が、今日は待ってもよいと思えるなら」

「願具になるのか？」

オルスが眉を寄せる。

「なりかけるかもしれません」

「面倒な札を作ったな」

「申し訳ありません」

「謝るな。まだ壊れてない」

オルスは最後の線を彫り終え、札をリゼットへ渡した。

「これでいい」

リゼットは両手で受け取った。

軽い木の札だった。

けれど、手の中に置くと、そこには小さな重みがあった。満願堂を閉める重みではない。開け続けることだけが満願堂ではないと認める重み。

「ありがとうございます」

リゼットは言った。

オルスは目を逸らした。

「礼はいい。釘の位置だけ間違えるな」

ロイが扉の横に留め具をつけた。

小さな金具だった。札を掛ける時だけ、かすかに鳴る。派手な音ではない。鍵が遠くで触れるような音。

試しに、リゼットが札を掛けた。

満願堂の扉が、いつもと違って見えた。

閉じているのに、拒んでいる感じではない。眠っているというより、目を閉じて考えているようだった。

通りすがりの老婦人が立ち止まった。

「今日はお休みかい？」

リゼットは一瞬だけ答えに迷った。

モルが先に言った。

「探す日」

老婦人はきょとんとした後、少し笑った。

「そうかい。じゃあ、明日また来るよ」

それだけ言って、歩いていった。

リゼットは札を見た。

扉の前に立った人が、怒らず、失望しすぎず、今日は待ってもいいと思える。

もしそれが願具になりかけているのなら、返りは何だろう。

待つ理由を、自分で持たなければならないことかもしれない。

けれど、それは悪い返りではない気がした。

夜、札は一度外され、カウンターの上に置かれた。

まだ正式には使われていない。

モルがその隣で丸くなる。

「リゼット、こわい？」

「少し」

リゼットは正直に答えた。

「でも、札がございます」

「札、ある」

「皆さんが作ってくださいました」

「うん」

モルは眠そうに目を閉じる。

「だから、探せる」

リゼットは札に触れた。

木の表面には、閉じたカップと月環と鍵がある。

それは、満願堂が初めて作った、自分のために閉じる印だった。

札ができあがった後、リゼットは一度だけ、それを扉に掛けて外から見た。

通りの向こうへ渡り、少し離れて振り返る。満願堂の扉は古い木で、文字のない看板が上にある。そこへ新しい札が加わると、店の顔がわずかに変わって見えた。

開いていない。

けれど、拒んでいない。

その違いを、札はうまく示していた。

ロイは隣で位置を確認している。

「少し右に傾いていますか」

「いいえ」

リゼットは首を横へ振った。

「このくらいが自然です」

「自然、ですか」

「満願堂のものは、少しだけ真っ直ぐでない方が馴染むことがございます」

「それをオルスさんが聞いたら、嫌な顔をしそうです」

「するだろうな」

背後からオルスの声がした。

いつの間にか店の前まで来ていたらしい。腕を組み、札を見上げる。

「傾いているなら直す」

「自然な傾きだそうです」

ロイが言う。

「自然だろうが不自然だろうが、傾きは傾きだ」

そう言いながら、オルスは札の金具をほんの少しだけ調整した。

見た目にはほとんど変わらない。けれど彼は満足そうに頷いた。

「これで自然に傾いている」

ココが笑った。

「直したのに傾いてるんですね」

「必要な傾きもある」

オルスは短く言った。

その言葉に、リゼットは札を見た。

必要な傾き。

まっすぐ立つことだけが正しいとは限らない。少し傾いているから、風を受け流せるものもある。完全に閉じるのではなく、少し待つように閉じる札。

それは、今の満願堂に合っていた。

その日の夕方、店の前で子どもが一人立ち止まった。

「この札、なあに」

母親が困ったように笑う。

「お店がお休みの日に掛けるんじゃないかしら」

子どもは札を見つめた。

「眠るカップ？」

モルが扉の内側から顔を出した。

「探すカップ」

子どもは目を丸くした。

「カップも探すの？」

「うん」

モルは適当に頷いた。

母親は笑い、子どもの手を引いて行った。

リゼットはそのやり取りを見ていた。

もしかすると、札の意味は見る人ごとに少し違うのかもしれない。

休み。眠る日。探す日。待つ日。また明日来るための日。

どれも間違いではない。

満願堂が閉じることにも、いくつかの意味があっていい。

リゼットは札を外し、カウンターへ戻した。

木の表面には、外の光を受けたせいか、ほんの少しだけ色が深くなったように見えた。

モルが鼻を近づける。

「待つにおい、増えた」

「そうですか」

「少しだけ」

「少しだけなら、よいですね」

リゼットは札の上に布をかけなかった。

明日使うものだからだ。

その札は、隠されずにカウンターの端で夜を待った。

リゼットはその夜、札を何度か手に取っては置いた。

ただの札なら、掛けるか掛けないかだけで済む。けれどこの札は、満願堂が初めて自分から「今日は開けない」と告げる印だった。開店の札を返す手つきとは、まるで違う。

開ける時は、客を迎えるために手が動く。閉じる時は、明日のために手が動く。

では、探す日の札を掛ける時、手は何のために動くのだろう。

リゼットは、まだ答えを持っていなかった。

モルは眠ったふりをしながら、片目だけを開けている。

「見ているのですか」

「見てる」

「なぜ」

「リゼット、逃げないか」

リゼットは少し笑った。

「逃げません」

「じゃあ、掛ける」

「明日、ですね」

「明日」

モルは満足そうに目を閉じた。

その短いやり取りだけで、札は少し軽くなった。

逃げるためではなく、掛けるために作られた札。閉じるためではなく、次に開けるための札。その違いを、リゼットは指先で少しずつ覚えていった。

翌朝、ヴェルナーは逓便局で休店札の写しを見た。

ココが得意げに提出した控えは、丸い字で少しだけ余白が多かった。閉じたティーカップと月環と鍵の印も、欄外に小さく描かれている。

「公式の控えに絵を入れるな」

「でも、分かりやすいです」

「分かりやすさと書式は別だ」

ヴェルナーはそう言いながら、その紙を捨てなかった。別紙にきちんとした文面を書き直し、ココの控えは見本として仕分け棚の横へ置いた。

納め物は、願いの行き先を迷わせないために運ばれる。ならば、満願堂が一日閉じる時も、迷わせない手順がいる。

休むという言葉を、手順に変える。

それはヴェルナーらしい支え方だった。

その日の午後、ロイは逓便局の棚に置かれた控えを見て、少しだけ笑った。ココの描いた閉じたティーカップは、絵としては上手くない。けれど、それを見ると不思議と急かしてはいけない気持ちになった。

満願堂の扉に掛かる前から、札はもう、少しだけ誰かを待たせていた。