満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十四話 モルの店番、もう一度

モルは、二度目の店番を任された。

一度目の店番は、湯沸かしが壊れた日だった。リゼットはオルスのところへ修理に行き、モルは冷めても香るお茶と焼き菓子だけで、どうにか満願堂を開けた。

あの日、モルは店番をした。

だが、リゼットは休んでいなかった。

店を開けるために外へ出ていただけだった。

二度目は、少し違った。

「ほんの半刻ほどです」

リゼットは言った。

「奥の棚の帳面を、ヴェルナーさんへお見せしに行きます。戻ってまいりますので、無理はしないでください」

「モル、できる」

モルはカウンターの上で胸を張った。

今回は準備があった。

火を使わないお茶。焼き菓子。受け取り印。願具を売らないための札。奥の棚へ触らせないための小さな衝立。ロイが並べたカップ。ココが書いた「本日は簡単なお茶のみです」の紙。

オルスが直した棚の金具は、以前よりしっかりしている。

エリアスはいつもの席に座り、静かに本を開いていた。

「何かあれば、私もいます」

彼女はそう言った。

モルは真剣に頷いた。

「エリアス、いる」

「ええ」

「ロイも、来る」

「たぶん」

「ココも、来る」

「きっと」

リゼットは少しだけ笑った。

「では、お願いします」

「まかせて」

モルは前足でカウンターを軽く叩いた。

リゼットが店を出ると、満願堂には一瞬だけ静けさが落ちた。

その静けさは、一度目より怖くなかった。前は、リゼットのいない満願堂が少し大きく見えた。今も大きい。けれど、どこに何があるか、モルは少しだけ分かっている。

受け取り印はここ。クッキーは一人一枚。お茶はロイが来たら注いでもらう。奥の棚は触らせない。願具は売らない。困ったらエリアスを見る。

モルは自分の首元の鍵を前足で押さえた。

「モル、店番」

最初に来たのは、やはりロイだった。

扉を開けるなり、彼は店内を見回した。

「リゼットさんは？」

「ヴェルナー」

「局長補佐のところへ？」

「帳面」

「そうか」

ロイは少しだけ緊張を解いた。

「手伝うことはあるか」

「ある」

モルはすぐに言った。

「お茶」

「分かった」

ロイは以前より自然にカウンターの内側へ入らなかった。まずモルを見て、エリアスを見て、それから一歩だけ入る。

「ここまでならいいか」

「いい」

「リゼットさんには？」

「モルが、いいって言った」

ロイは少し笑った。

「責任重大だな」

「じゅうだい」

モルは意味を完全には分かっていない顔で頷いた。

ロイが陶器の瓶からお茶を注いでいると、ココが来た。

「逓便局です、お届け物です！」

いつもの声だったが、店内を見てすぐに耳が跳ねる。

「モルさん、二度目の店番ですね！」

「うん。二度目」

「すごいです。前より準備が本格的です」

「ココの紙」

モルがカウンターの上の紙を示す。

ココは嬉しそうに胸を張った。

「分かりやすく書きました」

ロイが横から言う。

「少し丸文字だがな」

「親しみやすいと言ってください」

「親しみやすい丸文字だ」

「それならよしです」

モルは二人を見比べた。

「逓便、今日もにぎやか」

「満願堂も今日はにぎやかです」

ココは受け取り帳を差し出した。

「普通便です。納め物はありません」

「今日は、ない」

モルは短く言った。

ココは少し驚いた。

「分かるんですか」

「今日は、ない」

モルはもう一度言った。

エリアスが本から顔を上げる。

「モルがそう言うなら、今日はきっと普通の日ね」

「普通の日」

モルはその言葉を気に入ったようだった。

午前が過ぎ、昼が来た。

願具を見に来た客が一人いたが、モルは札を前足で押した。

「今日は、売らない」

「どうして？」

「リゼット、いない」

「見るだけなら？」

モルはしばらく考えた。

「見るだけ。触らない」

客は少し笑い、棚を眺めただけで帰った。

ロイは感心したように言った。

「前より店番らしいな」

「前も、店番」

「そうだった」

「今は、もっと店番」

「それは確かだ」

午後、オルスが顔を出した。

工具袋を肩にかけ、いつものように少し不機嫌そうな顔をしている。

「リゼットは？」

「ヴェルナー」

「また古い帳面か」

オルスは店内を見回した。

「棚は傾いてないな」

「オルス、直した」

「俺が直したからな」

「えらい」

「お前に褒められてもな」

そう言いながら、オルスはカウンターの端の少し緩んだ釘を見つけ、勝手に締めた。

「そこ、ぐらぐら」

モルが言う。

「もう直した」

「オルス、店番？」

「違う」

「でも、直した」

「直すのは俺の仕事だ」

エリアスが静かに微笑んだ。

「今日は皆さん、少しずつ店番なのね」

その言葉に、店内が一瞬だけ静かになった。

ロイはカップを洗っている。ココは紙袋の口を結んでいる。オルスは釘を締めている。エリアスはいつもの席で本を読んでいる。モルはカウンターの上で受け取り印の横にいる。

リゼットはいない。

それでも、満願堂は閉じていない。

その事実が、以前よりはっきり形になっていた。

夕方前、リゼットが戻ってきた。

扉の鈴が鳴ると、モルはぱっと顔を上げた。

「リゼット」

「ただいま戻りました」

リゼットは店内を見回した。

洗われたカップ。整えられた焼き菓子の皿。斜めではない受け取り印。奥の棚の前の衝立。直された釘。いつもの席のエリアス。少しだけ誇らしげなココ。真面目な顔でカップを拭いているロイ。工具袋をしまうオルス。

そして、胸を張るモル。

「モル、店番した」

「ええ」

リゼットはゆっくり微笑んだ。

「たいへん立派でした」

「もっと店番」

「そうですね」

リゼットはカウンターに手を置く。

「今日は、満願堂を皆さんに預ける練習になりました」

ロイが静かに顔を上げた。

ココはにこにこしている。

オルスは鼻を鳴らした。

「練習で釘まで締めさせるな」

「助かりました」

「礼を言われるほどのことじゃない」

エリアスは本を閉じた。

「いつもの席は、今日もいつもの席でした」

リゼットは彼女を見た。

「リゼットさんがいない間も？」

「ええ」

エリアスは穏やかに言った。

「少し違ったけれど、壊れてはいなかったわ」

その言葉は、満願堂の棚よりも深いところへ届いたようだった。

夜、店を閉めた後、リゼットはカウンターに残った紙を見た。

ココの丸い文字。ロイの整ったカップ。オルスが締めた釘。エリアスが置いた栞。モルの前足の跡。

満願堂は、リゼット一人の手だけでできているわけではない。

そのことを、店の中の小さなものたちが静かに示していた。

モルはカウンターで丸くなり、眠そうに言った。

「リゼット、また店番する」

「ええ」

リゼットは灯りを落としながら答えた。

「その時は、お願いします」

「まかせて」

モルの声は、すぐに寝息へ変わった。

リゼットはしばらく、その小さな音を聞いていた。

休むためではない店番から、探すための店番へ。

満願堂は、少しずつ形を変え始めていた。

店番の途中で、若い男が一人やって来た。

見慣れない客だった。身なりは悪くないが、目元が落ち着かない。表の棚の願具を見て、奥の棚を見て、カウンターの向こうにリゼットがいないことに気づくと、少し戸惑った顔をした。

「管理人の方は？」

「いない」

モルが答える。

男は目を丸くした。

「え、喋るのか」

「喋る」

「そうか……」

男は気を取り直したように棚を指した。

「願いを叶える品が欲しいんだが」

モルは前足で札を押した。

「今日は、売らない」

「少しだけでも？」

「リゼット、いない」

「管理人がいないと駄目なのか」

「うん」

モルは短く答えた。

ロイが横から静かに言う。

「願具は、説明を聞いてからでないと扱えません」

男は少し不満そうだった。

「なら、明日来ればいいのか」

「はい」

ロイが答える。

「今日は紅茶だけなら出せます」

「紅茶だけ？」

男は拍子抜けした顔をした。

満願堂へ来る者の中には、紅茶だけと言われてがっかりする者もいる。願いを持って来た人間にとって、座ることや飲むことは遠回りに見えるのだろう。

モルは男を見上げた。

「願い、急ぐ？」

男は言葉に詰まった。

「急いでいる、と思う」

「じゃあ、座る」

「急いでいるなら、座るのか？」

「うん」

モルは当然のように頷いた。

「走ると、こぼす」

ロイは笑いをこらえた。

男はしばらく迷い、結局席に座った。ロイが簡単なお茶を出す。男は願具を買わずに、しばらくカップを見つめていた。

帰る時、彼は棚をもう一度見た。

「明日、来るかもしれない」

「来るかも」

モルが言う。

「来ないかも」

「どっちだ」

「まだ」

男は困ったように笑い、店を出ていった。

リゼットが戻った後、モルはその話をした。

「願い、急いでた」

「買われましたか」

「買ってない」

「そうですか」

「座った」

リゼットは少しだけ目を細めた。

「それは、よい店番でしたね」

「願具、売ってない」

「売らないことも、満願堂の仕事です」

モルはその言葉を気に入ったようだった。

「モル、売らない店番」

「ええ」

リゼットは微笑む。

「たいへん大切です」

その場にいたロイは、胸の奥でその言葉を覚えた。

満願堂は、願いを叶える店ではない。

時には、願いを一晩だけ待たせる店でもある。