満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十三話 エリアスのいつものもの

エリアスは、いつもの席を大切にしていた。

満願堂の窓際。ステンドグラスの淡い光が、朝には青く、昼には橙に、夕方にはほとんど白く落ちる席。テーブルの右端には小さな傷があり、カップを置く場所は自然に決まっている。

そこに白い表紙の詩集を置き、いつもの紅茶を飲む。

それがエリアスの一日だった。

変わらない日々。変わらない席。変わらない本。変わらない紅茶。変わらない自分。

かつてそれを願ったのは、エリアス自身だった。今では、その願いの細かな始まりは遠い。どうしてそこまで変わりたくなかったのか、何がそんなに怖かったのか、輪郭は薄れている。

ただ、満願堂のこの席に座ると、心は静かだった。

だから、リゼットがその問いを口にした時、エリアスは少しだけ本から顔を上げた。

「エリアスさん」

「ええ」

「もし、満願堂が一日お休みになったら、エリアスさんはお困りになりますか」

モルがカウンターの上で耳を動かした。

ロイはちょうど普通便を届けに来ていて、受け取り帳を開いたまま動きを止めた。ココならきっと、すぐに「休むんですか」と聞いただろう。ロイは聞かなかった。ただ、リゼットの背を見ていた。

エリアスは本を閉じた。

問いは簡単なようで、簡単ではなかった。

満願堂が休む。

この席に座れない。

いつもの紅茶を、いつものカップで飲めない。

いつもの光を、いつもの角度で見られない。

それは、エリアスにとって小さな出来事ではないはずだった。

けれど、彼女はすぐには不安にならなかった。

そのことに、エリアス自身が少しだけ驚いた。

「いつもの紅茶は」

ゆっくりと言葉を選ぶ。

「次の日でもいいわ」

リゼットが静かに目を上げた。

「よろしいのですか」

「ええ」

エリアスはカップを持ち上げた。

「冷めた紅茶は、少し残念だけれど、次の日の紅茶は冷めた紅茶ではないもの」

モルが首を傾けた。

「次の日、いつもの？」

「そうね」

エリアスは微笑んだ。

「次の日に飲むなら、その日のいつもの紅茶ね」

モルは難しそうな顔をした。

「むずかしい」

「私にも、少し難しいわ」

エリアスはそう言って、窓の外を見た。

昔の自分なら、そうは思えなかったかもしれない。いつものものは、少しでも違えば壊れると思っていた。だから変わらないことを願った。変わらない自分になった。

けれど、満願堂で長く同じものを重ねているうちに、少しだけ分かったことがある。

いつものものは、場所だけではできていない。

この本。紅茶の香り。リゼットの声。モルの小さな足音。カップに触れる指の温度。頁をめくる時に、自分がまだその言葉を読めること。

それらがあるなら、場所が少し違っても、完全に別物にはならないのかもしれない。

「いつもの席でなければ、いつものものではないと思っていました」

エリアスは言った。

「でも、いつものものがあるなら、場所が少し違っても、いつもどおりかもしれないわ」

リゼットは黙っていた。

その沈黙は驚きに近かった。

「エリアスさんは」

リゼットが静かに言う。

「変わらないことを望まれました」

「ええ」

「それでも、場所が違ってもよいと？」

エリアスは少しだけ笑った。

「私は、変わらないことを願ったけれど、椅子に釘で打ちつけられたわけではないもの」

モルが目を丸くした。

「くぎ？」

「たとえよ」

「いたい」

「そうね。痛そうね」

ロイは思わず小さく笑った。

リゼットも、ほんの少しだけ微笑んだ。

その微笑みを見て、エリアスはカップを置いた。

「リゼットさん」

「はい」

「満願堂がお休みになるなら、私は次の日に来ます」

「ありがとうございます」

「でも、もしあなたが外で紅茶を淹れてくださるなら」

エリアスは少しだけ首を傾けた。

「その日も、いつものものになるかもしれないわ」

リゼットは何も言わなかった。

代わりに、カウンターの上の茶器を見た。満願堂の中で淹れる紅茶。客のために注ぐ紅茶。願いを聞く前に、少しだけ人を座らせるための紅茶。

それを外へ持ち出すという考えは、今まで彼女の中にほとんどなかったのだろう。

モルがカウンターから降り、エリアスの席へ近づいた。

「エリアス、外、こわい？」

「少し」

エリアスは正直に答えた。

「でも、モルがいるなら、少し平気かもしれないわ」

「モル、いる」

モルは胸を張った。

「リゼットも、いる」

「そうね」

エリアスは白い詩集の表紙を撫でた。

「本もあるなら、きっと大丈夫」

ロイはその会話を聞きながら、少しだけ胸の奥が軽くなるのを感じた。

エリアスは仕上がった人だ。変わらない願いの先にいる人だ。その彼女が、場所が少し違ってもいつものものは残ると言った。

それは、リゼットにとっても大きな言葉のはずだった。

満願堂は場所だ。

けれど、満願堂を満願堂にしているものは、場所だけではない。

その日の夕方、エリアスはいつも通り本に栞を挟んだ。

「今日はここまで」

「明日も同じ頁からですか」

リゼットが尋ねる。

「ええ。明日が開いていれば」

「開いております」

「なら、いつもどおりね」

エリアスは立ち上がる。

その動きはいつもと同じだった。白い服。白銀に近い髪。静かな足取り。

けれど、扉へ向かう前に、彼女は少しだけ窓の外を見た。

満願堂の外の光を、初めて席からではなく、行き先として見ているようだった。

リゼットはその背を見送った。

モルが足元で言った。

「エリアス、ちょっと外」

「ええ」

「リゼットも？」

リゼットはすぐには答えなかった。

だが、カウンターの上の茶器へ手を伸ばしながら、小さく言った。

「いつか」

その声を、ロイは聞いた。

いつか。

リゼットが自分のための未来を、ほんの少しだけ口にした。

それだけで、満願堂の光がいつもより少し違って見えた。

エリアスは、変わらないことを願った日のことを、ほとんど覚えていない。

けれど、少しだけ残っているものがある。

鏡を見るのが怖かったこと。朝が来るたび、自分の輪郭が昨日と違っている気がしたこと。誰かに「少し痩せた？」と言われただけで、その言葉が一日中耳から離れなかったこと。

変わることは、当時のエリアスにとって、失うことだった。

だから、変わらない場所を欲しがった。

変わらない自分。変わらない席。変わらない本。変わらない紅茶。

満願堂は、それを与えた。

あるいは、エリアス自身がそれへ仕上がった。

長い間、それでよかった。

今でも、悪いとは思っていない。変わらないことは、彼女に静けさをくれた。痛みを遠くし、不安を眠らせ、時間の流れから少しだけ彼女を守った。

けれど、満願堂で同じ紅茶を何度も飲んでいると、不思議なことに気づいた。

同じ茶葉でも、日によってほんの少し味が違う。

雨の日は香りが重い。晴れた日は渋みが軽い。リゼットが少し考えごとをしている日は、湯を注ぐ間がわずかに長い。モルがカウンターで眠っている日は、店内の音が少し柔らかい。

それでも、エリアスはそれを「いつもの紅茶」と呼んでいた。

なら、いつものものとは、寸分違わないことではないのかもしれない。

少し違っても、自分がそこへ戻れると分かるもの。

違いを含めて、また受け取れるもの。

そう思えるようになったのは、満願堂で長く過ごしたからだった。

エリアスはリゼットを見た。

リゼットは、自分よりずっとたくさんの変わる願いを見てきた人だ。願いが澄み、返りが出て、納まり、仕上がるところを見てきた人だ。

その人が、自分のための一日の違いに怯えている。

少し不思議で、少し愛おしいことだった。

「リゼットさん」

エリアスは言った。

「いつものものは、壊れものではないのかもしれないわ」

リゼットは彼女を見る。

「壊れものではない？」

「ええ」

エリアスは詩集の表紙を撫でた。

「少し動かしたくらいで壊れるなら、私はきっと、ここで何度も壊れていたはずだもの」

モルが床で小さく鳴いた。

「エリアス、こわれてない」

「そうね」

彼女は微笑んだ。

「まだ、ここにいるわ」

その言葉は、リゼットにも向けられていた。

リゼットは、すぐには答えなかった。

けれど、紅茶のおかわりを注ぐ手が、いつもより少しだけゆっくりになった。