満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第九十二話 ロイの言葉

ロイは、何度も言葉を選び直した。

逓便局から満願堂までの道は、もう慣れている。石畳の細い通り、古書店の角、雨の日に水がたまりやすい窪み、夕方になると菓子屋の甘い匂いが流れてくる場所。目を閉じても歩けるほどではないが、足が迷うことはない。

それなのに、その日は店の前で立ち止まった。

扉の上には、文字のない看板がある。ティーポット、古書、小さな鍵。何度見ても、茶房の看板に見える。けれど、鍵の中央にある細い線が、ふと閉じた目のように見えることを、ロイはもう知っていた。

今日は配達ではない。

普通便も、納め物もない。

客として、話をしに来た。

その事実だけで、手袋の中の指が少し強張った。

扉を開けると、鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

リゼットの声がした。

いつもの声だった。やわらかく、丁寧で、誰に向けても同じ温度を持つ声。ロイはその声に、何度も背筋を伸ばされた。何度も、少しだけ苦しくなった。

モルがカウンターの上から顔を出す。

「ロイ、荷物ない」

「ああ。今日は客だ」

「手伝う客？」

「今日は、手伝わない客のつもりだ」

「変」

「どっちでも変なのか」

モルは尻尾を揺らすだけだった。

リゼットは紅茶を淹れた。

ロイはカウンターに近い席へ座る。窓際にはエリアスがいた。いつもの白い本を開いている。彼女はロイを見て、ほんの少し微笑んだだけで、また頁へ視線を戻した。

紅茶が置かれる。

「今日は、お仕事ではないのですね」

「はい」

ロイはカップに触れた。

熱い。熱があると分かるものは、少し助かった。今、自分がここにいることが分かる。

「リゼットさん」

「はい」

言葉は、そこで一度止まった。

満願堂を休ませたいわけではない。満願堂がなくなればいいと思っているわけでもない。リゼットをどこかへ連れ出したいわけでもない。

そう言えば言うほど、まるで言い訳のようになる気がした。

リゼットは急かさなかった。

その待ち方が、またロイを困らせた。彼女は客の願いを待つことに慣れている。けれど、今、自分が言おうとしているのは願いなのか、頼みなのか、ただの身勝手なのか分からなかった。

「俺は」

ロイはようやく言った。

「満願堂を閉めてほしいわけじゃありません」

リゼットは静かに聞いている。

「ここが必要な場所だということは、分かっています。納め物も、願具も、奥の棚も、俺には全部は分かりません。でも、ここへ来た人の顔が少し変わることは見てきました」

彼はカップから手を離した。

「だから、満願堂を否定したいわけじゃないんです」

「はい」

「ただ」

声が少し硬くなる。

「リゼットさん一人が、ずっと開け続けなくてもいいようにしたいんです」

言ってしまうと、店内の音が少し遠くなった。

カップの中で紅茶が揺れる音。エリアスが頁をめくる音。モルがカウンターの上で前足を動かす音。全部が、少しだけ遠い。

リゼットは答えなかった。

ロイは続けるしかなかった。

「逓便局で納め物を預かる手順を作りました。ココさんも、ヴェルナー局長補佐も、真面目に考えています。オルスさんも、店の道具なら直せる。モルさんは店番ができます。エリアスさんは、いつもの紅茶を待てるかもしれない」

エリアスが窓際で少しだけ顔を上げた。

ロイは気づいたが、止まらなかった。

「全部をリゼットさんが持たなくても、少しずつ持てる人がいると思います」

リゼットは、カウンターの内側で立ったままだった。

彼女の姿はいつもと変わらない。黒髪は低くまとめられ、生成りのエプロンは皺ひとつない。胸元の月環のペンダントは静かに光っている。

だが、その静けさが、ロイには少し怖かった。

「ロイさん」

リゼットが口を開いた。

「お気遣い、ありがとうございます」

その言葉は丁寧だった。

丁寧すぎた。

ロイは、思わず首を横へ振った。

「気遣いだけではありません」

リゼットの目が、ほんの少し揺れた。

ロイは自分の声が熱くなるのを感じた。ここで好きだと言えば、すべてが違う話になってしまう。それは本当だ。彼女を美しいと思う。声を聞きたいと思う。客ではない時にも会いたいと思う。

けれど、今言うべきことはそこではなかった。

「俺は、リゼットさんを満願堂の管理人としてだけ見たくありません」

言ってから、息を吸った。

「管理人としてのリゼットさんが、ここに必要なのは分かります。でも、それだけじゃないはずです」

モルが静かにカウンターから降りた。

エリアスは本を閉じていた。

リゼットは、何かを言おうとして、言わなかった。

その沈黙は長かった。

やがて彼女は、いつもの微笑みに戻ろうとした。だが、その形は少しだけ遅れた。

「私は、満願堂におります」

「はい」

ロイは頷いた。

「でも、それは満願堂の場所です。リゼットさん自身の行き先ではありません」

同じ言葉を、前にも言ったことがある。けれど今日は、もっとはっきり届いた気がした。

リゼットはカウンターの上に置かれた納願帳を見た。

そこには、たくさんの願いが書かれている。願いが迷わないように。忘れられないように。行き着く場所を持てるように。

だが、その帳面の中に、リゼット自身の行き先はまだない。

「私は」

リゼットは小さく言った。

「どこへ行きたいのでしょうね」

それは、問いだった。

ロイに向けたものではない。モルに向けたものでもない。おそらく、リゼット自身に向けた問いだった。

ロイは、すぐに答えなかった。

答えてはいけない気がした。

「分からなくても、いいと思います」

しばらくして、彼は言った。

「分からないから、探すんだと思います」

モルがリゼットの足元に来た。

「さがす」

リゼットはモルを見下ろした。

「ええ」

その声は、いつもより少しだけ弱かった。けれど、弱いまま店内に落ちても、満願堂は壊れなかった。

エリアスが静かに言った。

「探す時にも、紅茶はあった方がいいわ」

リゼットは驚いたように彼女を見る。

エリアスは微笑んだ。

「いつものものがあると、知らない場所も少しだけ怖くないもの」

ロイはその言葉に救われた。

リゼットも、少しだけ救われたように見えた。

その日、ロイは紅茶を最後まで飲んだ。

味はよく分からなかった。緊張していたからだ。けれど、カップを置いた時、自分が今日ここへ来たことは間違いではなかったと思えた。

帰り際、リゼットは扉のところまで見送った。

「ロイさん」

「はい」

「ありがとうございます」

それは、先ほどの丁寧な礼とは少し違っていた。

管理人としてではなく、一人の人として受け取った礼のように聞こえた。

ロイは深く頭を下げた。

「また、来ます」

「お待ちしております」

いつもの言葉だった。

けれど、その日は少しだけ違って聞こえた。

満願堂の外へ出ると、夕方の空が淡く晴れていた。

ロイは振り返らなかった。

振り返れば、また言い残したことが増えてしまう気がした。

それでも胸の中には、言えなかった言葉よりも、言えた言葉の方が残っていた。

リゼットさん一人が、ずっと開け続けなくてもいいようにしたい。

その願いは、まだどんな形にもなっていない。

けれど、ロイはそれを持ったまま、逓便局へ戻った。

ロイは、自分の言葉が願いになってしまうことを少し恐れていた。

満願堂では、言葉はただの言葉では終わらないことがある。納願帳に書かなくても、強く澄めば、どこかの品に染みてしまうことがある。願いは、気を抜くと形を欲しがる。

リゼットさんを助けたい。

その言葉は美しいようで、危うい。

助けたいと言いながら、自分の方を見てほしいだけではないのか。満願堂から少しでも離れたリゼットを、自分が最初に見たいだけではないのか。彼女を人として見ると言いながら、結局、自分の願いの中へ閉じ込めようとしていないか。

ロイは何度もそれを考えた。

だから、言葉を急ぎたくなかった。

けれど、何も言わなければ、リゼットはまたいつものように笑って、すべてを自分の役目として受け取ってしまう。

その方が、もっと怖かった。

リゼットはロイの沈黙を聞いていた。

客の沈黙を待つ時のように、ただ待っていた。けれどその静けさは、いつもより少しだけ不慣れに見えた。自分へ向けられた言葉を待つことに、彼女は慣れていないのかもしれない。

「ロイさんは」

リゼットが静かに聞いた。

「それを、願っていらっしゃるのですか」

ロイは答えに詰まった。

願い。

その言葉を満願堂で聞くと、いつもより重くなる。

「はい」

彼は正直に言った。

「でも、願具にしたいわけではありません」

モルが耳を動かした。

「願具じゃない？」

「たぶん」

ロイは苦笑した。

「俺が自分で持っていなければならない願いです」

リゼットはロイを見た。

「持つのは、重いこともございます」

「はい」

「返りも、あるかもしれません」

「それでも」

ロイは小さく息を吸った。

「リゼットさんを満願堂から奪う願いには、したくありません」

言ってから、少しだけ顔が熱くなった。

だが、言い直さなかった。

リゼットはその言葉を、長く聞いていた。

そして、ほんの少しだけ目を伏せた。

「奪わない願い」

「はい」

「難しいですね」

「難しいです」

ロイは認めた。

モルが二人の間に入るように座り、短く言った。

「でも、におい、にごってない」

ロイは驚いてモルを見た。

リゼットも、少しだけ目を丸くした。

モルは尻尾を揺らす。

「まだ、かたい。でも、にごってない」

その判定が良いのか悪いのか、ロイには分からなかった。

けれど、少なくともモルは嫌がっていない。

それだけで、少し息がしやすくなった。