満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第九話 痛みを移す包帯

リディアの妹は、よく泣く子だった。

痛い時に泣く。怖い時に泣く。薬が苦い時に泣く。夜になって熱が上がると、声も出せずに涙だけをこぼした。

妹の名はミアという。

小さな手を持つ子だった。指は細く、熱がある日は、骨だけになってしまいそうに見える。その手がリディアの袖をつかむたび、リディアは自分の体のどこかを差し出したくなった。

この痛みが、こちらへ来ればいいのに。

そう思うのは、毎晩だった。

医者は優しかった。薬草師も親切だった。近所の人々も、ミアに小さな果物や柔らかい布を届けてくれた。

けれど、優しさで熱は下がらない。

祈りで痛みは消えない。

夜が深くなると、ミアは決まって息を浅くした。胸の奥で小さな笛が鳴るような音がして、そのたびにリディアは背中をさすった。

「お姉ちゃん」

「いるよ」

「痛い」

「うん」

「ごめんね」

その言葉が、リディアには一番つらかった。

どうしてこの子が謝るのだろう。

痛いのはこの子なのに。苦しいのはこの子なのに。泣いているのはこの子なのに。

リディアは何度も言った。

「謝らなくていいよ」

けれど、ミアは熱の中でまた謝った。

ごめんね。

ごめんね。

それは、痛みよりも深くリディアの胸に残った。

満願堂を訪れたのは、雨上がりの午後だった。

ミアが少し眠れた日で、リディアは薬を買いに出た帰りだった。月環街の路地裏に、温かな明かりが見えた。文字のない看板。ティーポットと古書と鍵の紋章。

古書と紅茶の店だと聞いたことはあった。けれど、願いに応える品を扱っているという噂も聞いていた。

扉を開けると、鈴が鳴った。

最初に届いたのは、紅茶の香りだった。次に古い紙と木の匂い。ステンドグラスの淡い光が床に落ちている。静かな店だった。

カウンターの奥で、黒髪の女性が顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

声はやわらかく、丁寧だった。

リディアは、喫茶席へ行く前に言った。

「痛みを和らげる品はありますか」

リゼットは少しも驚かなかった。

「ございます」

出されたのは、小さな香草の包みだった。

「痛みを和らげる香草です。眠る前に焚くと、痛みが少し遠のきます。表の棚の願具です」

「少しだけですか」

「はい」

「もっと強いものはありませんか」

リゼットはリディアを見た。

責めるような目ではなかった。止めるような目でもない。ただ、言葉の奥にあるものを見るような静かな目だった。

「奥の棚にございます」

カウンターの上で丸くなっていた白い長毛の魔獣が、顔を上げた。

「痛いにおい」

リディアは息を詰めた。

「モル」

リゼットが静かに呼ぶと、モルは尻尾だけを揺らした。

リゼットはカウンター奥のガラスケースから、白い手袋を取り出した。

薄い革で作られた手袋だった。指先は細く、手首の部分には淡い銀糸で月環の模様が縫われている。清潔で、柔らかそうだった。けれど、ただの手袋には見えない。誰かの手を握るために、ずっと待っていたような形をしていた。

「痛みを受け取る手袋です。魔願具にあたります」

「手袋……」

「表の願具より効き目が強く、返りもはっきり現れます」

「何ができますか」

「これをはめて相手の手に触れると、その方の痛みの一部を受け取ることができます」

リディアは手袋を見た。

「全部ではないんですね」

「魔願具ですので」

「返りは？」

「受け取った痛みは、リディアさんの中にも残ります。疲労も残ります。けれど、この手袋を納めれば止めることはできます。根付きはしません」

止められる。

戻れる。

その言葉を聞いて、リディアは少しだけ安心した。

リゼットは納願帳を開く。

「願いを、こちらへお納めください」

リディアはペンを持った。

書くべき言葉は、ずっと胸の中にあった。

妹の痛みを代わってあげたい。

文字にすると、思ったよりも小さく見えた。

たったこれだけの願いで、あの子の夜が少しでも楽になるなら、安いものだと思った。

モルが納願帳に鼻を近づける。

「やわらかいにおい」

それから、リディアを見上げた。

「でも、痛い」

リディアは手袋を受け取った。

その夜、リディアは手袋をはめた。

白い革は、思ったより冷たくなかった。指先にぴたりと馴染み、手首の月環模様が、灯りの下でかすかに白く見えた。

ミアは寝台の中で、浅い息を繰り返していた。

「お姉ちゃん？」

「いるよ」

リディアはミアの細い手を握った。

何も起こらない。

そう思った瞬間、胸の奥に痛みが来た。

鋭い痛みではなかった。湿った布を肺の中に詰められたような、重く、逃げ場のない痛み。息を吸うたび、体の内側が擦れる。

リディアは寝台の端を握った。

「お姉ちゃん、痛い？」

「大丈夫」

「ほんと？」

「ほんと」

嘘だった。

けれど、ミアの顔から力が抜けていくのが分かった。浅かった息が少しだけ深くなる。額の皺がゆるみ、涙で濡れた睫毛が静かに下りる。

ミアは眠った。

その寝顔を見て、リディアは自分の痛みを少しだけ好きになった。

手袋はよく効いた。

ミアの痛みは軽くなった。夜に眠れる日が増えた。朝に少しだけ笑うようになった。

その代わり、リディアの体は重くなった。

胸が痛む。関節がきしむ。眠っても疲れが取れない。朝、起き上がるまでに時間がかかる。けれど、ミアが笑うたび、そのすべては小さくなる。

痛い。

でも、よかった。

苦しい。

でも、この子が苦しむよりはいい。

リディアは手袋を使い続けた。

ある夜、ミアが強い発作を起こした。

これまでの痛みとは違った。小さな体が震え、息が詰まり、目だけが助けを求めるようにリディアを見ていた。

リディアは手袋をはめ、ミアの手を握った。

痛みの一部が移ってくる。

足りない。

ミアの体はまだ震えている。涙がこぼれている。声も出せないまま、細い指が布団をつかんでいる。

半分では足りない。

少し楽になるだけでは意味がない。

翌朝、リディアは満願堂へ行った。

リゼットはいつものように迎えた。

「いらっしゃいませ、リディアさん」

リディアは白い手袋を差し出した。

「あの子の痛みを、全部私にください」

リゼットは手袋を見た。

「それは、おすすめ致しません」

「どうして」

「痛みだけではございません」

リゼットの声は、やわらかかった。

「あの方が抱えるものは、痛みだけではありません。孤独、恐怖、眠れない夜、未来への不安。そういったものも、リディアさんへ渡ることがございます」

「それでもいい」

「妹さんは、それを望まれますか」

リディアは黙った。

ミアは望まないだろう。

優しい子だから。

自分の痛みを姉に渡すくらいなら、泣きながら我慢すると言うだろう。謝らなくていいと何度言っても謝る子だ。きっとまた、ごめんねと言う。

だから、聞かない。

聞いたら、止められてしまう。

「あの子が笑えるなら、私のものは全部いらない」

リゼットは、静かにその言葉を聞いていた。

それから、納願帳を開く。

「こちらへ、もう一度お書きください」

リディアはペンを取った。

あの子の痛みを、全部私にください。

最後の一文字を書き終えた時、リゼットはそっと帳面に手を添えた。

文字は震えていなかった。

「たいへん澄んでいますね」

モルは何も言わなかった。

ただ、カウンターから降りて、リゼットの足元へ来た。首元の鍵が、リボンの下で小さく揺れている。

リゼットは頷いた。

「こちらへどうぞ」

満願堂の最奥。

黒鉄の両開き扉。

リゼットが鍵を扉の中央へかざす。光はない。呪文もない。ただ、鉄の奥で何かが目を覚ますように、ガチャリと重い音がした。

リゼットは一歩退く。

「開けるのは、貴方様です」

リディアは両手を扉についた。

重かった。

妹のために迷いはない。そう思っていた。けれど、扉へ触れた瞬間、怖さが残っていることが分かった。

痛いのは怖い。

苦しいのは怖い。

眠れない夜は怖い。

自分が戻れなくなるのは怖い。

それでも、押した。

少しずつ扉が開いた。

地下から、冷たい空気が上がってくる。

リディアは石階段を降りた。

黒鉄と石に囲まれた地下は、冷たいのに不思議と息苦しくはなかった。台座に置かれた満願具たちが、誰かの願いの終点として静かに並んでいる。

その中で、リディアにはひとつだけが見えた。

白い包帯だった。

台座の上に、静かに置かれている。

布というより、ほどけない祈りのようだった。

リディアは、それが自分のものだと分かった。

「身代わりの包帯です」

リゼットが言った。

「満願具は、願いを根付かせます。根付いた願いは、仕上がりまで止まりません」

「はい」

「それでも、お望みですか」

「望みます」

リゼットは納願帳を開いた。

リディアは書いた。

あの子の痛みを、全部私にください。

モルが隣で鼻を鳴らす。

「やさしいにおい」

リディアは包帯に触れた。

冷たくも温かくもなかった。

ただ、自分の手の形に、最初から馴染んでいた。

「リディア様の願いには、こちらの品がよく合うかと」

包帯は根付いた。

ミアは元気になった。

最初は、皆が奇跡だと言った。熱が下がり、夜に眠れるようになり、朝には自分で起き上がった。食事を美味しいと言い、庭へ出たいと言い、花の名前を覚え始めた。

リディアは寝台から起き上がれなくなった。

体中が痛い。息が重い。夜になると、ミアがかつて怖がっていた暗闇が、そっくりそのまま胸の中に来る。

未来が怖い。

朝が来るのが怖い。

夜が終わらないのが怖い。

自分が邪魔になっているのではないかと怖い。

生きているだけで、誰かに謝りたくなる。

それは、ミアの痛みだった。

痛みだけではなかった。

リゼットの言葉は正しかった。

それでも、ミアが笑うと幸せだった。

「お姉ちゃん、今日は庭に出たよ」

「よかったね」

「花が咲いてた」

「うん」

「今度、一緒に見ようね」

リディアは笑った。

「そうだね」

行けないと分かっていた。

けれど、それでもよかった。

やがて、ミアは気づいた。

自分が元気になるほど、リディアが弱っていくことに。

自分が眠れる夜ほど、リディアが眠れなくなることに。

自分が笑うたび、リディアが痛みで指を握りしめていることに。

「お姉ちゃん、私のせいなの？」

「違うよ」

「嘘」

「嘘じゃない」

「私の痛いの、お姉ちゃんが持ってるの？」

リディアは答えなかった。

ミアは泣いた。

「返して」

「駄目」

「返してよ」

「駄目」

リディアはミアの手を握った。

細くなった手で、強く。

「これは、私の願いなの」

ミアは首を振った。

「私、そんなの嫌だよ」

「うん」

「私の痛いのなら、私に返して」

「駄目」

「どうして」

「あなたが笑えるから」

リディアは微笑んだ。

痛みで顔は歪んでいた。けれど、たしかに笑っていた。

「私は、それでいいの」

ミアは声をあげて泣いた。

リディアはその泣き声を聞きながら、胸の奥に少しだけ安らぎを覚えてしまった。

この子は泣けるほど元気になった。

それが、嬉しかった。

数日後、満願堂へ小さな包みが届いた。

黒い紐ではない。

暗い赤の封蝋も、納め札もない。

逓便局の普通便として届けられた、白い紙の包みだった。

「差出人がありません」

ロイは伝票を見ながら言った。

「けれど、満願堂宛てです」

リゼットは包みを受け取った。

中には、白い包帯の端が入っていた。

切れ端のはずなのに、どこか遠くへ続いているように見える。布の端は動かない。けれど、じっと見ていると、かすかに呼吸しているようにも見えた。

モルが匂いを嗅ぐ。

「まだ、つながってる」

リゼットは頷いた。

「ええ」

「納め物？」

「いいえ」

リゼットは包帯の端を丁寧に黒布へ置いた。

「これは、仕上がりではございません」

モルは首を傾けた。

「じゃあ、なに？」

「途中のしるしです」

リゼットは納願帳を開いた。

リディアの頁に、細い文字で書き足す。

身代わりの包帯。根付き継続。痛みの移行、進行中。

モルは包帯の端を見つめた。

「痛い？」

「ええ」

「でも、いいにおい」

「そうですね」

リゼットは窓の外を見た。

月環街の路地に、春の光が薄く差している。

「とても澄んだ、優しい願いです」

包帯の端は、黒布の上で静かに沈んでいた。

その先にいるリディアは、今日も痛みを抱えているのだろう。

その先にいるミアは、今日も庭の花を見ているのだろう。

どちらが救われたのか。

それは、満願堂の帳面には書かれなかった。