満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第八話 正しさを測る眼鏡

　グレン・オルタは、嘘が嫌いだった。

　月環街公報局の記録係として、彼は毎日、人の言葉を書き写している。

　役所からの告示。商会からの申請。寄付金の報告。紛争の裁定記録。劇場の上演許可。店主たちが出す営業届。紙の上には、街の正しさが積み重なっていく。

　だから、文字は正しくなければならない。

　グレンはそう思っていた。

　けれど、文字に残るものほどよく嘘をつく。

　寄付金を少なく届けておきながら、多く出したように書く商人。

　失敗を下働きの責任にする役人。

　浮気をしていないと言い張る夫。

　慈善のためと言いながら、自分の名を広めたい婦人。

　見習いの失敗を隠す工房主。

　逆に、師匠の失敗を自分のせいにされた見習い。

　皆、笑う。

　皆、言葉を整える。

　皆、いかにも正しそうな顔をして、公報局へ紙を持ってくる。

　グレンはそれが嫌いだった。

　正しいものは、正しくあるべきだ。

　悪いものは、悪いものとして見えるべきだ。

　汚れたものが、清らかな顔をして歩いていることが、彼には耐えられなかった。

　その日、グレンは昼の休憩中に満願堂を訪れた。

　月環街の路地裏にある、古書と紅茶の店。願いに応える品を扱う店。公報局にも、満願堂へ納め物を届ける逓便局の記録は残っている。噂は聞いていた。

　願いに応える品がある。

　返りもある。

　それでも、グレンは足を向けた。

　扉を開けると、鈴が鳴った。

　中は静かだった。

　紅茶の香り。古い本の匂い。ステンドグラスの淡い光。喫茶席には数人の客がいて、窓際には白い服の女が静かに紅茶を飲んでいる。カウンターの上では、白い長毛の魔獣が丸くなっていた。

　黒髪の管理人が顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

　声は柔らかかった。

　グレンはカウンターの前に立った。

「人の嘘を見抜ける品はあるか」

　リゼットは少しも驚かなかった。

「ございます」

「完全に見抜けるものがいい」

「まずは、表の棚の願具からご案内いたします」

　リゼットが棚から取ったのは、片眼鏡だった。

　細い銀縁。透明な硝子。鎖の先に小さな留め具がついている。見た目はただの装飾品に近かった。

「嘘見の片眼鏡です」

「効果は」

「相手の言葉に混じる小さな嘘を、少しだけ見分けやすくなります」

「少しでは意味がない」

　グレンは即座に言った。

「完全に見抜けなければ、正しさではない」

　リゼットは片眼鏡を棚へ戻した。

「奥の棚に、もう少し強い品がございます」

「それを」

「そちらは魔願具です。表の願具より効き目が強く、返りもはっきり現れます」

「返りは聞く」

　グレンは短く言った。

「だが、嘘を放置するよりはましだ」

　リゼットはカウンター奥のガラスケースを開けた。

　取り出したのは、眼鏡だった。

　銀色の細い縁。丸くも角張ってもいない、どこか古い形。硝子は透明に見える。だが、机の上に置かれると、周りの音が少しだけ遠くなる気がした。

「罪の色を見る眼鏡です」

「罪の色？」

「嘘や後ろ暗さが、色や汚れのように見えることがあります」

　グレンは眼鏡を見た。

　欲しい、と思った。

　人は言葉を整える。記録も取り繕う。だが色なら見える。汚れなら隠せない。

「返りは」

「見なくてもよいものまで、見えるようになります」

「見なくてもよい罪などない」

　グレンは笑った。

　リゼットは責めなかった。

　ただ、納願帳を出した。

「こちらへ、願いをお納めください」

　グレンはペンを取る。

　悪い人間を見分けたい。

　そう書いた。

　書き終えた時、カウンターの上からモルが降りてきた。白い毛が床の上でふわりと揺れる。モルは納願帳に鼻を寄せた。

「するどいにおい」

　それから、グレンを見上げた。

「いたそう」

「何がだ」

「におい」

　モルはそれ以上言わなかった。

　リゼットは眼鏡を黒い布に包み、グレンへ差し出した。

「扱いにはお気をつけください」

「正しく使う」

「正しさは、とても鋭いものです」

「鈍いよりいい」

　グレンは眼鏡を受け取った。

　指先が少し冷えた。

　その日から、月環街は少しずつ正しくなった。

　少なくとも、グレンにはそう見えた。

　眼鏡をかけると、人の周りに色が見えた。

　薄い灰。濁った黄色。黒ずんだ赤。水に油を落としたような鈍い膜。

　色は言葉ではなかった。声でもない。ただ、その人が隠している後ろ暗さを、布の染みのように浮かび上がらせた。

　最初に見つけたのは、寄付金をごまかした商人だった。

　慈善会へ銀貨十枚を出したと記録に書かれていた。だが、商人の手元に残った帳簿の端に、濁った黄色が見えた。

　調べると、実際に渡したのは七枚だった。

　グレンは記録を訂正させた。公報掲示板にも訂正を出した。商人は顔を赤くし、言い訳をしたが、誰も聞かなかった。

　街の人々は言った。

「よく見つけた」

「こういう不正は許してはいけない」

「公報局にも、まともな人間がいるんだな」

　その声は心地よかった。

　次は、役人だった。

　書類の遅れを下働きのせいにしていたが、実際には自分が酒場で飲んでいた。役人の袖口に、黒ずんだ赤がにじんでいた。

　それも暴いた。

　次は、妻に嘘をついていた男。

　次は、慈善の名を使って自分の評判を上げようとした婦人。

　次は、安い材料を高級品として売った工房。

　悪いものが見える。

　見えるなら、書くべきだ。

　書かれたものは残る。

　残るものこそ、正しさだ。

　グレンは働いた。

　公報局の同僚は、最初こそ感心していた。

「最近、よく見抜くな」

「調べれば分かることだ」

「それにしたって、よく見えるものだ」

　グレンは眼鏡を押し上げる。

「見る気があるかどうかだ」

　それは半分だけ本当だった。

　やがて、グレンは小さな色まで見えるようになった。

　パンを一つ多く受け取った貧しい母親。

　失敗を師匠に黙っていた見習い。

　友人を褒めながら、内心で嫉妬していた娘。

　老いた父に優しい言葉をかけながら、早く眠ってほしいと思っていた息子。

　客の前では笑いながら、裏でその客を面倒だと言った店員。

　どれも色があった。

　薄く、小さく、取るに足らないような色。

　だが、罪は罪だ。

　小さいから見逃すというなら、正しさとは何なのか。

　グレンは書いた。

　公報局の掲示板に、街の小さな不正が並ぶようになった。

　最初、人々はそれを読んだ。

　次に、少しずつ目を逸らすようになった。

　ある日、同僚の一人が言った。

「グレン、そこまで書く必要はないだろう」

「なぜだ」

「相手はまだ子どもだ。パンひとつだぞ」

「盗みだ」

「でも」

「正しくないものを見逃せと言うのか」

　同僚はそれ以上言わなかった。

　だが、その沈黙の周りにも、薄い灰色が見えた。

　グレンは気づいた。

　正しさを恐れる者は、皆どこかに汚れを持っている。

　だから見られるのを嫌がるのだ。

　彼はさらに書いた。

　謝罪しても足りない。返金しても足りない。泣いても足りない。

　罪は、見える形で裁かれるべきだ。

　誰の目にも触れる場所で。

　ある朝、公報局の前に人が集まっていた。

　掲示板に貼り出した記録を、何人もが読んでいる。そこには、ある若い娘が仕立屋の代金をごまかそうとした件が書かれていた。金額は小さい。だが、嘘は嘘だ。

　娘は掲示板の前で泣いていた。

　母親らしい女が、周囲に頭を下げている。

　グレンはそれを窓から見下ろした。

　胸の奥が、静かに熱くなった。

　正しさが、形になっている。

　その時、同僚が言った。

「お前、嬉しそうだな」

　グレンは振り返った。

「何だと」

「正しいからやってるんだろう。でも、今のお前は、相手が壊れるのを見て嬉しそうだった」

「ふざけるな」

「眼鏡を外してみろよ」

　グレンは眼鏡に手をかけた。

　外す理由がない。

　正しさを見るためのものを、なぜ外す必要がある。

　同僚の周りには灰色が濃く見えた。

「お前にも色がある」

　グレンは言った。

　同僚は黙った。

　それで十分だった。

　その日の夕方、グレンは満願堂へ戻った。

　リゼットはいつものように迎えた。

「いらっしゃいませ、グレンさん」

「もっと強いものがあるはずだ」

　リゼットは彼の眼鏡を見た。

「何をお望みですか」

「罪ある者は、隠れていてはいけない」

　グレンは言った。

「すべての汚れは見えるべきだ。誰も、何も、隠せない世界が正しい」

　リゼットは静かに目を伏せた。

「それは、おすすめ致しません」

「なぜ」

「正しさ以外のものが落ちていきます」

「それでいい」

　グレンは迷わなかった。

「正しくないものはいらない」

　リゼットは、そこで初めて微笑んだ。

　喜びとも、悲しみとも違う。

　何かがぴたりと合った時のような、静かな微笑みだった。

「たいへん澄んでいますね」

　モルは何も言わなかった。

モルはカウンターの縁からするりと降り、奥の通路へ向かった。リボンの下で、古い鍵だけが小さく揺れている。

　リゼットはそれを見て、静かに頷いた。

「こちらへどうぞ」

　満願堂の最奥。

　黒鉄の両開き扉。

　鍵穴はない。中央には、閉じた一つ目の意匠がある。根にも、蔦にも、瞼にも見える古い模様。

　リゼットがモルの首元の鍵を、その目へかざした。

　光はない。

　呪文もない。

　ただ、扉の目が薄く開いたように見えた。

　鍵を見たのか。

　グレンを見たのか。

　分からない。

　ガチャリ、と重い音がした。

　リゼットは一歩退く。

「開けるのは、貴方様です」

　グレンは両手を扉についた。

　重かった。

　彼は眉をひそめる。

　迷いなどないはずだった。

　自分は正しい。正しさを望んでいる。罪を隠さない世界を望んでいる。何も迷っていない。

　それなのに、扉は重かった。

　少し押すたびに、胸の奥で何かが軋む。

　誰かを暴くことは、気持ちがよかった。

　その事実が、扉を重くしていた。

　グレンは歯を食いしばった。

　それでも押した。

　気持ちよかったとして、それが何だ。正しいことが快いのは当然だ。悪いものが暴かれ、清められるなら、その快さまで罪にする必要はない。

　扉は、ゆっくり開いた。

　地下へ続く石階段が現れる。

　黒鉄と石の匂いがした。

　地下は美術館のようだった。

そこは倉庫ではなく、願いの行き着いた形を静かに置いておく場所だった。台座や棚の上で、いくつもの品が暗がりに沈んでいる。

　そのほとんどは、グレンの目に入らなかった。

　ただ一つだけ、見えた。

　天秤だった。

　白い金属で作られている。細い支柱。磨かれた横木。けれど、皿は片方しかない。片方の皿だけが、静かに吊られている。

　おかしな形だった。

　天秤なら、二つの皿があるはずだ。

　けれど、グレンは見た瞬間に分かった。

　これでいい。

　正しさに、釣り合うものなどいらない。

　リゼットが言う。

「白裁きの天秤です」

「これだ」

　グレンは呟いた。

「これがあれば、正しさだけが残る」

　リゼットは納願帳を開いた。

　グレンは書いた。

　すべての罪を見えるようにしたい。

　正しくないものはいらない。

　その文字を書いた時、手は震えなかった。

「グレン様の願いには、こちらの品がよく合うかと」

　天秤は根付いた。

　最初に見えたのは、他人の罪だった。

　眼鏡など必要なかった。

　人の顔を見るだけで分かる。手を見るだけで分かる。声を聞くだけで分かる。隠した言葉、濁った欲、見なかったふりをした卑怯さ。

　どれも、白い世界の上に黒い染みのように浮かぶ。

　グレンは書いた。

　書いて、書いて、書いた。

　掲示板には、人の罪が並んだ。

　最初は街の者たちも読んだ。次に、掲示板の前を避けるようになった。やがて、公報局へ来る者が減った。

　それでもグレンは書いた。

　正しくないものが、目に入る。

　見えるなら、書くべきだ。

　見逃すことは、汚れに加担することだ。

　夜になっても、彼は書き続けた。

　灯りの下でペンを走らせる。紙の上に、罪が残る。残れば、隠せない。

　その時だった。

　机の上の水差しに映った自分の手が見えた。

　黒かった。

　グレンは動きを止めた。

　手だけではない。

　袖口。喉元。目の奥。胸の内側。

　そこに色があった。

　黒ずんだ赤。濁った黄。ねっとりとした灰。

　他人を裁く快感。

　見下し。

　称賛を欲しがる心。

　悪を暴く者として、誰よりも正しくありたいという虚栄。

　正義ではなく、誰かが壊れるところを見たいという欲。

　全部、見えた。

　グレンは立ち上がった。

　椅子が倒れる。

「違う」

　声が出た。

　違わなかった。

　見えているのだから。

　罪は裁かれなければならない。

　ならば、自分も裁かれなければならない。

　グレンは自分の罪を書いた。

　他人を見下した。

　人が泣くのを見て満足した。

　正しさを利用して、自分の快楽を満たした。

　書き終えた瞬間、その文字の上にも汚れが見えた。

　なぜなら、自分を裁く自分が、まだどこかで自分を正しいと思っていたからだ。

　その自分も裁かなければならない。

　だが、その自分を裁く自分も、また汚れている。

　正しさは終わらなかった。

　翌朝、公報局の同僚がグレンの机を見つけた。

　机の上には紙が積まれていた。

　同じ字で、何度も何度も書かれている。

　裁かなければならない。

　裁く者も裁かなければならない。

　裁く者を裁く者も裁かなければならない。

　グレンはいなかった。

　ただ、机の上に片皿の天秤が置かれていた。

　皿には何も載っていない。

　それなのに、少しだけ傾いている。

　数日後、満願堂に納め物が届いた。

　黒い紐。暗い赤の封蝋。封蝋には、月環と扉、それから閉じた目に見える古い紋章が押されている。

　箱の脇には、納め札が下がっていた。

　箱を開けると、白裁きの天秤が入っていた。

　片方しかない皿が、静かに揺れている。

　リゼットはそれを黒布の上へ置いた。

　モルが覗き込む。

「あれ、まだ裁いてる」

「ええ」

　リゼットは天秤を見つめた。

　皿には何もない。

　けれど、見えない何かが載っているように傾き続けている。

「たいへん澄んだ正しさです」

　モルは首を傾けた。

「しずかじゃない」

「ええ」

「いたい？」

「きっと」

　モルは天秤の周りを一周した。

「奥？」

「ええ。奥の部屋へ納めましょう」

　リゼットは天秤に布をかけた。

　布の下でも、かすかに皿が揺れている気配がした。

　それはもう、誰かを裁くための道具ではなかった。

　裁きそのものが、終わらない形になったものだった。