満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第十話 誰にも見つからない部屋

　クラリスは、いつも見つけられていた。

　貴族の娘として生まれた時から、彼女は誰かの目の中にいた。

　美しい服を着れば褒められた。礼儀を間違えれば注意された。笑えば意味を探され、黙れば機嫌を読まれた。好きな色を選べば家名に合わないと言われ、嫌いな相手にも微笑めば大人になったと喜ばれた。

　彼女は、見られることに慣れていた。

　慣れていたが、好きではなかった。

　やがて、クラリスは物語を書くようになった。

　最初は、自分だけのためだった。誰にも見せないノート。誰にも読ませない短い物語。そこでは、誰も彼女を見なかった。誰も彼女の笑顔を評価しなかった。

　書いている間だけ、彼女は少し自由だった。

　だが、その物語は世に出た。

　出てしまった。

　親しい者に見せた一編が評判になり、古書店に写しが並び、劇場の脚本家が褒め、やがて貴族の娘が書いた繊細な物語として街に広まった。

　クラリスは称賛された。

　あなたの次の物語を待っています。

　あなたの言葉に救われました。

　もっと書いてください。

　なぜ最近書かないのですか。

　この結末は失望しました。

　あなたなら、もっとできるはずです。

　手紙が届く。

　招待状が届く。

　感想が届く。

　批判が届く。

　期待が届く。

　クラリスは、自分の名前が嫌いになった。

　名前を呼ばれるたび、誰かの手が自分を見つける。

　逃げても、名前が追いかけてくる。

　満願堂に来た時、彼女はひどく疲れていた。

　雨のない曇りの日だった。月環街の路地裏は薄暗く、文字のない看板だけが静かに揺れていた。ティーポットと古書と鍵の紋章。古書茶房だと聞いていた。願いに応える品を扱っているとも聞いていた。

　扉を開けると、鈴が鳴った。

　紅茶の香り。古い紙の匂い。ステンドグラスの淡い光。窓際の席には、白い服の美しい女性が静かに本を読んでいる。

　カウンターの奥で、黒髪の管理人が顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

　クラリスは帽子を取った。

「少しだけ、一人になれる品はありますか」

　リゼットは、少しも不思議そうにしなかった。

「ございます」

　表の棚から出されたのは、薄い青色の栞だった。

「静読の栞です。本に挟んでいる間、周囲の音が少し小さくなります。表の棚の願具です」

「誰にも話しかけられなくなるわけではないのですね」

「はい。少し、静かになるだけです」

「返りは？」

「栞を外した時、音が少し強く戻ることがございます」

　クラリスは栞を見た。

　これでは足りない。

　そう思った。

　けれど、その日に必要なのは、少しだけ静かになれる時間だった。

「いただきます」

「お名前を伺ってもよろしいですか」

「クラリスです」

「では、クラリスさん。こちらをお包みしますね」

　クラリスは栞を買った。

　それは、最初はよく効いた。

　本を開き、栞を挟む。すると、屋敷の音が少しだけ遠くなった。廊下を歩く使用人の靴音。家族が自分を呼ぶ声。手紙を届けるベルの音。全部が、薄い布の向こう側へ行く。

　クラリスは久しぶりに、ひとりで呼吸できた。

　だが、少しだけでは足りなかった。

　栞を外せば、音は戻る。

　本を閉じれば、名前が戻る。

　部屋を出れば、期待が戻る。

　クラリスは満願堂へ戻った。

「もっと、誰にも気づかれなくなるものはありますか」

　リゼットは、カウンター奥の棚へ視線を向けた。

「ございます。ただし、そちらは奥の棚の品です」

「奥の棚」

「表の願具より効き目が強く、返りもはっきり現れます。魔願具にあたります」

　出されたのは、薄い灰色の外套だった。

　地味な布だ。特別な刺繍もない。けれど目を離すと、どこに置かれていたのか分からなくなりそうだった。

「気配を薄くする外套です。着ている間、人に気づかれにくくなります」

「返りは？」

「名前を呼ばれる機会が減ります。周囲との関わりも、少しずつ薄くなるでしょう」

「素晴らしいわ」

　クラリスは思わず言った。

　リゼットは責めなかった。

　納願帳を開く。

「願いを、こちらへお納めください」

　クラリスは書いた。

　誰にも邪魔されず、一人でいたい。

　モルが帳面に鼻を近づけた。

「しずかなにおい」

　それから、クラリスを見上げる。

「でも、まだ声がある」

　クラリスには意味が分からなかった。

「クラリスさん」

　リゼットは外套を黒布に包みながら言った。

「扱いにはお気をつけください」

「ええ」

　クラリスは外套を受け取った。

　外套は、よく効いた。

　屋敷の中で、誰もクラリスに声をかけなかった。廊下を歩いても、使用人は横を通り過ぎた。家族は彼女の部屋の前を通っても、扉を叩かなかった。街を歩けば、人々の視線がするりと滑っていく。

　名前を呼ばれない。

　それだけで、こんなに体が軽くなるとは思わなかった。

　だが、外套を脱げば戻る。

　声が戻る。名前が戻る。期待が戻る。

　やがてクラリスは、外套を脱ぐ時間が嫌になった。

　食事の席に呼ばれるのが嫌だった。

　手紙の封を切るのが嫌だった。

　次の物語を待っています、という言葉が嫌だった。

　褒められることも、責められることも、同じくらい嫌だった。

　少しだけ一人になりたいのではない。

　誰にも見つからなくていい。

　覚えられなくていい。

　そこにいると知られなくていい。

　ただ、静かにいたい。

　満願堂でそう告げると、リゼットは静かに目を伏せた。

「それは、おすすめ致しません」

「なぜ？」

「見つからないということは、探されないということでもございます」

「それでいい」

「名前を呼ばれなくなります」

「構わないわ」

「忘れられることもございます」

「望むところよ」

　クラリスは迷わなかった。

「私は、誰かの中にいたいわけではないの」

　リゼットはクラリスを見る。

「では、どこにいたいのでしょう」

　クラリスは答えた。

「誰にも見つからない場所に」

　リゼットは、そこで少しだけ微笑んだ。

　ひどく静かな微笑みだった。

「たいへん澄んでいますね」

　モルは何も言わなかった。

モルは黙ったままカウンターを降り、奥の通路へ先に歩いていった。首元の鍵が、足音よりも静かに揺れた。

　リゼットはそれを見て、静かに頷いた。

「こちらへどうぞ」

　奥の部屋の扉は、クラリスには軽かった。

　リゼットが鍵をかざし、ガチャリと重い音がしたあと、クラリスは黒鉄の扉の前に立った。

　リゼットは一歩退く。

「開けるのは、貴方様です」

　クラリスは両手で扉を押した。

　力を込めるまでもなかった。扉は、彼女を待っていたように静かに開いた。

　地下へ続く石階段を降りる。

黒鉄と石の空間には、いくつもの満願具が眠っていた。布に包まれたもの、箱に入ったもの、形さえ曖昧なもの。その中で、一脚の椅子だけがクラリスを待っているように見えた。

　その中で、クラリスが見つけたのは一脚の椅子だった。

　飾り気のない椅子。

　柔らかそうでも、豪華でもない。

　けれど、見た瞬間に分かった。

　ここに座れば、もう誰にも見つからない。

「誰にも見つからない椅子です」

　リゼットは言った。

「満願具は、願いを根付かせます。根付いた願いは、品を離しても仕上がりまで止まりません」

「ええ」

「それでも、お望みですか」

「望みます」

　クラリスは納願帳へ書いた。

　誰にも見つからない場所が欲しい。

　椅子に触れる。

　木の表面は滑らかだった。古いのに、ささくれひとつない。手を置くと、長く探していた部屋の扉に触れたような気がした。

「クラリス様の願いには、こちらの品がよく合うかと」

　クラリスは椅子に座った。

　最初は、自室の中で誰にも気づかれなくなった。

　使用人が入ってきても、クラリスを見ない。父が部屋を訪ねても、空の机と閉じた窓を見て、首を傾げるだけだった。母は、何か言い忘れたような顔をして部屋を出ていった。

　手紙は減った。

　招待状も減った。

　原稿を催促する声も、彼女の部屋には届かなくなった。

　クラリスは静かだった。

　それが、こんなにも安らかなことだとは知らなかった。

　次に、名前が薄れた。

　家族は食卓で何かを言いかけて、やめるようになった。書棚にクラリスの本はあるのに、作者名を見ても首を傾げる。逓便局の名簿では、彼女宛ての欄がぼやけたように読みにくくなった。

　友人からの手紙は、宛先不明で戻った。

　読者からの手紙は、別の作家へ届くようになった。

　クラリスはそれを、遠くの雨音のように聞いていた。

　悲しくはなかった。

　誰にも呼ばれない。

　誰にも期待されない。

　誰にも見つからない。

　満願堂の片隅に、その椅子は置かれた。

　いつからそこにあったのか、客には分からない。

　普通の客には見えない。見えても、空席だと思う。窓際でもなく、カウンターのそばでもない。本棚の影に、ただ一脚の椅子があるだけだ。

　リゼットは時々、その席へ紅茶を置く。

　カップは少しずつ軽くなる。飲まれているのか、冷めて消えているのかは分からない。

　ある日、ロイが普通のお届け物を持って来た。

　茶葉の包みを渡し、ふと本棚の影を見る。

「今、誰か……」

　リゼットは微笑んだ。

「どうなさいましたか」

「いえ。席が、あるなと」

「喫茶店ですので」

「そう、ですね」

　ロイはそれ以上聞かなかった。

　聞いてはいけないような気がした。

　モルはその椅子の足元で丸くなることがある。

「あれ、今日もしずか」

「ええ」

　リゼットは紅茶を注ぐ。

「ようやく、見つからない場所に落ち着かれました」

　誰もいない席で、カップの水面がほんの少し揺れた。

　それが返事なのかどうかは、誰にも分からなかった。

　分からないままでいいのだと、リゼットは思った。

　少なくとも、クラリス様の願いには。

　その日の閉店後、リゼットは椅子の前に立った。

「おかわりはいかがですか、クラリス様」

　返事はない。

　ただ、カップの縁に残った紅茶が、少しだけ減っている。

　モルが椅子の下から顔を出した。

「いる？」

「ええ」

「いない？」

「ええ」

　モルは少し考えた。

「あれ、むずかしい」

「そうですね」

　リゼットは静かに笑った。

「ですが、とても静かな仕上がりです」

　満願堂の明かりが一つ、また一つと落ちていく。

　最後まで灯っていたステンドグラスの色も、夜の中へ沈んだ。

　誰にも見つからない椅子は、暗がりの中で、ただ静かにそこにあった。