満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第八十九話 探す時間

リゼットが自分のために納願帳を開いたのは、満願堂が閉店した後だった。

灯りは落としきっていない。カウンターの上に小さなランプが一つ残り、古い木目を柔らかく照らしている。モルは隣で丸くなっている。眠ってはいない。耳だけが、リゼットの手元へ向いていた。

納願帳の頁は白かった。

何千もの願いを受けてきた帳面なのに、その頁だけは妙に新しく見えた。リゼットはペンを持つ。何度も持ってきたペンだ。客が願いを書く時、差し出してきたペン。オデットが美しさを書き、ヴィルが拍手を書き、メリルが痛みを書き、ロザが待つことを書いたペン。

だが、自分の手にあると、ひどく重かった。

「リゼット、書く？」

モルが聞く。

「そのつもりです」

「なにを？」

「……それを、考えています」

リゼットは頁を見つめた。

私はどこへ行きたいのか。

問いはある。だが答えはない。

満願堂にいたい。そう思う。これは嘘ではない。満願堂はリゼットの願いから仕上がった場所であり、彼女が守ってきた場所であり、たくさんの願いが行き着いた場所だ。

けれど、ロイは言った。

それは管理人としての場所であって、リゼット自身の行き先ではない。

リゼットはペン先を紙へ近づけた。

何も書けなかった。

願いがないのではない。

願いの形を、自分のものとして置く方法が分からないのだ。

翌日も、その翌日も、白い頁は白いままだった。

一度だけ、リゼットは別の言葉を書こうとした。

休みたい。

そう書けばよいのかと思った。だが、ペン先は止まった。疲れているから休みたいのではない。眠りたいわけでも、店を閉めたいわけでもない。

次に、行き先がほしい、と書こうとした。

それも違った。行き先そのものを今すぐ与えられたら、きっとそれはまた別の満願具のようになる。返りをなかったことにする願いにも見える。

リゼットは、願いを乱暴に叶える危うさを誰より知っていた。

だから自分の願いにも、乱暴な形を与えたくなかった。

白い頁は、彼女を責めなかった。

ただ、待っていた。

満願堂はいつも通り開いた。紅茶を淹れ、古書を整え、願具の説明をし、納め物を受け取り、モルがはんこを押す。エリアスはいつもの席で本を読む。ロイは配達に来るたび、何か言いたそうにして、言わない。ココはいつも通りモルを撫でる。オルスは棚の金具を見て、少し緩いと言う。

表向きは何も変わらなかった。

ただ、閉店後の白い頁だけが増えた。

三日目の夕方、ミロが満願堂へ来た。

眠りを買う枕を納めた書記官だ。彼は以前より少し顔色が良くなっていた。よく眠れている顔ではない。けれど、起きている顔だった。

「紅茶をください」

「かしこまりました」

ミロはカウンター近くの席に座り、小さな帳面を取り出した。革表紙の、使い込まれた帳面だ。彼は紅茶を待つ間、そこへ短い文を書いた。

モルが覗き込む。

「ミロ、また書く」

「うん」

「ねるため？」

ミロは少し笑った。

「最初は、眠るために書いていたよ」

リゼットは紅茶を置く手を止めた。

ミロは続ける。

「眠れない理由を外に出せば、少し眠れるかと思って。仕事のこと、確認したこと、不安なこと。最初は全部、眠るための記録でした」

「今は違うのですか」

リゼットが尋ねると、ミロは帳面を見た。

「今は、起きている自分をなくさないために書いています」

その言葉は、静かに届いた。

「夢を選ぶ枕を使っていた時、夢の方が鮮やかでした。現実の手触りが薄くなって、起きている自分が少しずつ遠くなる感じがしたんです」

ミロは帳面の頁を指で押さえた。

「だから、書くことにしました。眠れたかどうかだけじゃなくて、窓の外で猫が鳴いたとか、朝のパンが焦げていたとか、同僚に頼み事をしたとか。そういう、起きている時の小さなことを」

リゼットは何も言わなかった。

ミロは少し恥ずかしそうに笑う。

「変ですよね。書記官なのに、自分のことを書くのは今でも下手です」

「いいえ」

リゼットは静かに答えた。

「とても、大切なことだと思います」

ミロは紅茶を飲んだ。

「眠るために始めたのに、今は起きているために書いている。願いって、途中で少し形が変わることがあるんですね」

その言葉に、リゼットは納願帳の白い頁を思い出した。

行き先がほしい。

そう書こうとすると、手が止まる。行き先を取り戻したい、と書くのも違う。返りを消したいわけではない。満願堂を離れたいわけでもない。

けれど、探す時間がほしい。

それは行き先そのものではない。途中の願いだ。

願いが途中で少し形を変えることがあるなら、まだ書けるかもしれない。

ミロが帰った後、リゼットは再び納願帳を開いた。

モルが隣に来る。

「書く？」

「はい」

「ねるため？」

「いいえ」

リゼットは少し笑った。

「起きているため、かもしれません」

ペン先が紙に触れる。

まだ手は重い。けれど、今度は動いた。

自分の行き着く場所を探す時間がほしい。

一行だけだった。

それ以上は書けなかった。けれど、その一行が紙の上にあるだけで、満願堂の空気がほんの少し変わった。

派手な光はない。奥の扉が開く音もない。満願具が現れることもない。

ただ、納願帳がその一行を受け取った。

一行を書いた後、リゼットは少しだけ身構えた。

何かが起こるのではないかと思った。奥の棚のどこかで品が鳴る。黒鉄の扉が重い音を立てる。月環のペンダントが熱を持つ。そういう変化を、どこかで予想していた。

だが、何も起こらなかった。

満願堂は静かだった。

その静けさに、リゼットは少し安心した。

これは満願具へ向かう願いではない。すぐに仕上がる願いでもない。誰かを変える道具を求める願いでもない。ただ、時間がほしいという小さな願いだ。

満願堂は、その小ささを拒まなかった。

それが、リゼットには一番ありがたかった。

誰も急かさなかった。

モルは頁の上で丸くならず、少し離れて座った。ロイは見せてほしいと言わなかった。エリアスはいつもの本を読み、オルスは棚のぐらつきを直しながら何も聞かなかった。

ココだけは、何か良いことがあったのだと分かったらしく、モルを撫でながら言った。

「モルさん、今日はリゼットさんの空気が少し違いますね」

「リゼット、書いた」

「何をですか？」

「ないしょ」

「モルさんが内緒にできるなんて、えらいです」

「モル、えらい」

そのやり取りを聞きながら、リゼットは少しだけ笑った。

願いを書いたからといって、すぐに答えが出るわけではない。けれど、急かされないことがこれほどありがたいとは知らなかった。

探す時間には、待ってくれる人も必要なのかもしれない。

モルが匂いを嗅ぐ。

「リゼットのにおい」

「そうですか」

「でも、満願堂だけじゃない」

リゼットはペンを置いた。

胸の奥で、何かがほどけたわけではない。返りが戻ったわけでもない。行き先が見えたわけでもない。

それでも、白い頁ではなくなった。

ロイが翌朝来た時、リゼットはその頁を見せなかった。

ロイは、見せてほしいとは言わなかった。

それが自分でも少し意外だった。以前の自分なら、心配のあまり踏み込んでいたかもしれない。けれど今は、リゼットが一行書けたという事実だけで十分だと思えた。

願いは、書いた瞬間に誰かへ説明しなければならないものではない。

納願帳に書かれたからといって、すぐに棚へ置かれるわけでも、奥の扉が開くわけでもない。

しばらく、頁の中で息をしていていい願いもある。

ロイはそう思った。

それは、満願堂から学んだことだった。

けれど、彼は何かが変わったことに気づいた。

「リゼットさん」

「はい」

「書けたんですか」

リゼットは少し驚いた。

「どうして分かったのですか」

ロイは困ったように笑った。

「今日は、紅茶の香りが少し違う気がしました」

モルが得意そうに言う。

「ロイ、ちょっとわかる」

「ちょっとなのか」

「ちょっと」

リゼットは微笑んだ。

「一行だけ、書きました」

「そうですか」

ロイはそれ以上聞かなかった。

聞きたい気持ちはあった。けれど、そこはリゼットの頁だ。見せられるまで、待つべきだと思った。

ミロは数日後にも満願堂へ来た。

その時、リゼットは彼に礼を言った。

「ミロさんのお話で、少し書けました」

ミロは目を丸くした。

「私が何かしましたか」

「はい」

「覚えがないです」

「そういうこともございます」

モルが横で頷く。

「ある」

ミロは少し照れたように帳面を閉じた。

誰かを救おうとして言った言葉ではない。自分の話を少ししただけだ。それが、別の誰かの手を少しだけ動かすことがある。

満願堂の外でも、中でも、願いはそうやって時々、他人の言葉に触れる。

その夜、リゼットは自分の書いた一行をもう一度読んだ。

自分の行き着く場所を探す時間がほしい。

願いはまだ小さい。

だが、小さいからこそ、今のリゼットには持てた。

モルはその頁の上で前足を揃えた。

「探す日、いる」

「ええ」

リゼットは頷いた。

「いつか、作りましょう」

その言葉は、まだ予定ではなかった。

けれど、初めて未来の方を向いていた。