満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第八十八話 モルが持たないもの

モルは、失ったものを返せない。

かつて、モルにそれを頼んだ人がいた。

満願具で仕上がった者を見た家族だった。美しさだけが残った人。拍手の中へ行った人。正しい子になった子。優しい終わりへ近づきすぎた医師。残された者たちは、時々モルを見る。

この白いものなら、抜け落ちたものを嗅ぎ分けられるのなら、戻してくれるのではないか。

そう願う目を、リゼットは何度も見た。

モルはそのたびに、ただ鼻を鳴らした。

「ない」

「ここにない」

「戻らない」

短い言葉は、時にリゼットの説明より残酷だった。

だが、嘘はなかった。

モルは慰めるために匂いを言い換えない。あるものはある。ないものはない。まだ迷っているものは、まだ、と言う。

だからこそ、リゼットはモルを信じてきた。

そして、少し怖れてもいた。

それはリゼットがよく知っている事実だった。

モルは願いを叶えない。願具を動かすわけでもない。奥の扉を開ける鍵を持っているが、誰を通すかを決めているのは鍵だけではなく、願いそのものでもある。

モルにできるのは、嗅ぎ分けることだった。

あるもの。ないもの。迷っているもの。根付きかけているもの。納められるもの。まだ持ち主の手の中にあるべきもの。

モルは、それらを匂いで知る。

だが、返すことはできない。

その日、満願堂には客が少なかった。

雨でも晴れでもない、薄い曇りの日だった。店の光は柔らかく、紅茶の香りもいつもより静かに広がっている。エリアスは窓際の席で本を読み、オルスはカウンターの端で工具袋の留め具を直していた。配達の時間にはまだ早い。

リゼットは奥の棚を整えていた。

願いを閉じる箱。願いを肩代わりする腕輪。みんなを幸せにする鐘。行き先のない地図の写し。それらはすべて、最近納められたものだ。

棚を整える手はいつも通りだった。

けれど、モルはカウンターの上からその手を見ていた。

「リゼット」

「はい」

「さがす？」

リゼットの手が止まる。

「何をでしょう」

「いきさき」

オルスが工具をしまう手を止めた。

エリアスも頁をめくるのを少し遅らせた。

リゼットはモルを見た。

「モル」

「うん」

「私に、ないものは何ですか」

店内の空気がわずかに変わった。

問いは静かだった。だが、満願堂でリゼットが自分について尋ねることは珍しい。モルはしばらくリゼットを見上げ、それからカウンターを降りて彼女の足元へ来た。

鼻をひくつかせる。

いつものように、願具や納め物を嗅ぐ時とは違う仕草だった。もっと近く、もっと古い匂いを探すように、モルはリゼットの足元を一周した。

「紅茶のにおい」

「はい」

「本のにおい」

「はい」

「黒い扉のにおい」

「ええ」

「納願帳のにおい」

「はい」

モルはそこで顔を上げた。

「リゼットのいきさき、ない」

それは、覚悟していた言葉だったはずなのに、実際に聞くと少し息が止まった。

リゼットはこれまで、多くの「ない」を聞いてきた。痛みがない。声がない。名前がない。怒りがない。帰る場所がない。それらはすべて、誰かの返りとして満願堂へ届いた。

けれど、自分について「ない」と言われることには慣れていなかった。

管理人としての役目はある。満願堂という場所はある。紅茶を淹れる手順も、納める棚も、開ける扉もある。

それでも、行き先はない。

役目があることと、行き先があることは違う。

リゼットはその違いを、モルの短い言葉で初めて体の中に入れられた気がした。

言葉は短かった。

だが、店内に深く沈んだ。

オルスは何も言わなかった。エリアスも本を閉じない。ただ、静かに聞いている。

リゼットは頷いた。

「そうですか」

「うん」

「それは、返せますか」

モルはすぐに首を横へ振った。

「モル、返さない」

「返せない、ではなく？」

「返さない。返せない」

モルは少し考えた。

言葉を選んでいるのだと、リゼットには分かった。

「モル、あるの、わかる。ないの、わかる。まよってるの、わかる。でも、ないもの、ぽんって、できない」

「ええ」

「返りで落ちたもの、ぜんぶ戻したら、願いもぐちゃぐちゃ」

オルスが低く呟いた。

「道理だな」

モルはオルスを見た。

「どうり？」

「壊れた形にも意味があるってことだ」

「うん」

モルは納得したように尻尾を揺らした。

リゼットは棚に置かれた腕輪を見た。願いを肩代わりする腕輪。弟の願いを兄へ移し、弟自身の願う力を薄めた品。

失われたものをただ返せば、すべてが元通りになるわけではない。返りで落ちたものは、願いが進んだ結果でもある。戻すことは、願いの道筋そのものを乱すことにもなる。

だから満願堂は、返さない。

納める。休ませる。記録する。見送る。

それでも、リゼット自身の行き先がないと言われると、胸の奥が少しだけ空いた。

「では、私はどうすればよいのでしょう」

リゼットは誰にともなく言った。

モルは前足を揃えた。

「さがせる」

「探せる」

「うん。ないもの、ぽんってできない。でも、さがすのは、できる」

エリアスが静かに顔を上げた。

「探す場所が分からない時は？」

モルは少し困った顔をした。

「歩く」

オルスが鼻で笑った。

「だいぶ雑だな」

「オルス、なおす。モル、さがす」

「俺は探し物屋じゃない」

「でも、壊れてるところ、さがす」

オルスは言い返しかけて、やめた。

「まあ、探すな」

そのやり取りに、リゼットは少しだけ笑った。

笑えたことに、自分で驚いた。

行き先がない。

それは怖い言葉だった。けれど、探せると言われると、同じ空白が少し違って見えた。ないものを取り戻すのではない。新しく作るのでもない。まず、探す。

探している間は、まだ行き着いていない。

けれど、それは迷っているだけではないのかもしれない。

「モル」

「うん」

「探すというのは、願いでしょうか」

モルは首を傾けた。

「たぶん」

「曖昧ですね」

「リゼットのまね」

オルスが少し笑った。

エリアスも、ほんの少しだけ目を細めた。

リゼットは納願帳を見た。

自分のために願いを書くことは、まだできない。何を望むのか、どこへ行きたいのか、答えはない。

けれど、探す時間がほしい。

そうなら、書けるかもしれない。

その日の午後、ロイが配達に来た。

モルは開口一番に言った。

「ロイ、リゼット、ない」

ロイは固まった。

「何がですか」

「いきさき」

「モル」

リゼットが少し強めに呼ぶ。

モルは尻尾を揺らした。

「でも、さがせる」

ロイはリゼットを見た。

リゼットは困ったように微笑んだ。

「今日、モルにそう言われました」

「探せる、と」

「はい」

ロイは少しだけ息を吐いた。

安心したのか、余計に心配になったのか、自分でも分からなかった。

「俺に手伝えることはありますか」

リゼットはすぐには答えなかった。

以前なら、きっと「お気持ちだけで」と言っただろう。満願堂のことは満願堂の中で納める。リゼットはそうしてきた。

だが今は、少しだけ違った。

「まだ、分かりません」

「はい」

「分かりましたら、お願いするかもしれません」

ロイは背筋を伸ばした。

「はい」

その返事は、逓便局員としてのものではなかった。

モルは二人を見比べ、満足そうに言った。

「さがす、ふえた」

「増えるものなのか」

オルスが呟く。

モルは自信ありげに頷いた。

「ふえる」

リゼットは奥の棚を閉じた。

願具は願いを手伝う。魔願具は願いに寄り添う。満願具は願いと一つになる。

では、探す時間は何なのだろう。

まだ分からない。

けれど、分からないものを分からないまま置いておくことも、満願堂には必要なのかもしれない。

その夜、モルはリゼットの足元ではなく、カウンターの上で丸くなった。

モルがカウンターの上にいると、リゼットから少し距離がある。

その距離が、その夜は不思議とちょうどよかった。

足元にいれば、モルはいつものようにリゼットのそばにいる。けれど上にいれば、リゼットがどこへ座るのかを見られる。どこにも座れず立っていることも、隠れずに見える。

「モル」

「うん」

「見張っているのですか」

「見てる」

「同じでは？」

「ちがう」

モルは真面目に言った。

「見張るは、だめ。見るは、いる」

リゼットは少し考えた。

願いを見張れば、閉じ込めることになる。願いを見るだけなら、そばにいられる。

モルは昔から、そうしてきたのかもしれない。

オルスはその話を聞いて、工具袋を肩にかけ直した。

「見張るのと見るのは違う、か」

「ええ」

リゼットが答える。

「職人も似たようなもんだ」

オルスは棚の脚を軽く叩いた。

「壊れそうな椅子を見て、すぐ手を出すと余計に壊すことがある。どこが軋むのか、どれくらい持つのか、まず見る。直すのはその後だ」

「願いも、そうでしょうか」

「知らん」

オルスは即答した。

「だが、あんたはすぐ納めようとしすぎる時がある」

リゼットは目を瞬いた。

オルスは気まずそうに視線をそらす。

「悪い意味だけじゃない。だが、置いとく時間も修理のうちだ」

モルが頷く。

「置いとく」

リゼットはその言葉を、そっと胸の中へ置いた。

抜け落ちたものを見張らず、ただ見ていた。

リゼットも、自分の空白を見張るのではなく、見ていればいいのだろうか。

「今日はそこなのですね」

「うん」

「なぜ？」

「リゼット、立ってるから」

「私が座れば、足元へ来ますか」

「うん」

リゼットは店内を見回した。

自分の席は、まだない。

けれど、探してもいい。

そう思うだけで、満願堂の椅子が少し違って見えた。