満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第八十五話 願いを閉じる箱

願うことに疲れた人は、静かな顔をしている。

リゼットは、そのことをよく知っていた。

泣き叫ぶ人や、怒りながら願具を求める人は、まだ願いの熱が外へ出ている。だが、本当に疲れた人は、声を荒げない。欲しいものを問われても、少しだけ笑う。もう何もいらないと言う。

その日、満願堂へ来た女もそうだった。

名をユリアといった。年は三十前後。服はきちんとしているが、色の選び方にどこか力がない。紅茶を頼んだものの、カップにはほとんど口をつけず、湯気が消えるのを見ていた。

「願わなくて済む品はありますか」

しばらくして、ユリアはそう言った。

リゼットはすぐには答えなかった。

「何を、願わなくなりたいのでしょう」

「全部です」

ユリアは穏やかに言った。

「仕事で認められたいとか、母に分かってほしいとか、昔の友人に謝りたいとか、誰かに好かれたいとか。そういうものが、もう全部疲れました」

彼女の声に激しさはない。

だからこそ、モルは椅子の下から出てこなかった。白い毛だけが、椅子の影で少し揺れている。

「願うから、苦しくなるんです」

ユリアは続けた。

「叶わないなら、最初から願わない方がいい」

リゼットは表の棚を見た。

願いを軽くする香草。気持ちを整える小瓶。眠りを助ける茶葉。いくつかの品は、ユリアを少し休ませることができるかもしれなかった。

だが、ユリアが求めているのは休息ではなかった。

願いそのものを閉じたいのだ。

リゼットは奥の棚から、小さな箱を取り出した。

黒でも白でもない、灰色の箱だった。手のひらに乗るほどの大きさで、蓋には何の模様もない。鍵もない。ただ、閉じるためだけにあるような箱だった。

「願いを閉じる箱です。魔願具にあたります」

ユリアは初めて少しだけ目を動かした。

「どう使うんですか」

「願いを思い浮かべながら蓋を閉じます。すると、その願いは痛みにくくなります」

「消えるんですか」

「消えるわけではございません。遠くなります」

リゼットは返りについても告げた。願っていたことが遠くなる分、自分が何へ向かっていたのかも、少し分かりにくくなるという。

ユリアは箱を見た。

「それでいいです」

「よろしいのですか」

「向かう場所なんて、もういりません」

その言葉で、リゼットの胸の奥に灰の匂いが戻った。

処分場の炉。壊される前の願具。忘れたいという声。もう苦しいから壊してください、と言った人々。壊した後に、何を失ったのか分からない顔で戻ってきた人々。

願いを閉じる箱は、処分場の火とは違う。

壊さない。燃やさない。願いを完全になかったことにするわけでもない。

それでも、リゼットには似ているように見えた。

痛むから遠ざける。苦しいから閉じる。忘れたいから蓋をする。

それを否定することはできない。人は、全部を抱えたまま生きられるわけではない。リゼット自身、壊さなければならなかった願いをいくつも知っている。

だからこそ、怖かった。

納願帳に、ユリアは書いた。

もう願いたくない。

文字は乱れていなかった。整っていた。整いすぎていた。

モルがようやく椅子の下から出てきて、帳面を嗅いだ。

「とじるにおい」

それから、リゼットを見た。

「リゼット、こわいにおい」

ユリアが少し驚いたように顔を上げる。

リゼットは微笑んだ。

「モルは、時々正直です」

「怖いんですか」

ユリアが尋ねた。

「はい」

リゼットはそう答えた。

自分でも、口にしたことに少し驚いた。

「願いを閉じることが？」

「願ったことまで、なかったことにしてしまうことが」

ユリアは箱を受け取った。

「私は、なかったことにしたいです」

「そうでしょう」

リゼットは否定しなかった。

「ですから、お渡しします。ただし、閉じる前に、何を閉じるのかだけは見てください」

ユリアは箱を持って帰った。

ユリアはまず、母に分かってほしいという願いを閉じた。

小さな部屋で、灰色の箱を膝に置く。母へ言えなかった言葉は、いくつもあった。仕事を続けたいこと。結婚だけが幸せではないと思っていること。母の心配が愛情だと分かっていても、その愛情で息が詰まる日があること。

それらを思い浮かべ、蓋を閉じる。

音はしなかった。

ただ、胸の中で張り詰めていた糸が一本、遠くへ移動したような感じがした。

楽だった。

ユリアは久しぶりに深く息をした。

次に、職場で認められたい願いを閉じた。上司の目。競う同僚。誰かに「よくやった」と言われたい気持ち。箱の中へ入れると、翌朝の仕事は驚くほど軽かった。

失敗しても、それほど痛まない。褒められなくても、胸が沈まない。

楽だった。

けれど、昼過ぎになると、書類の端を揃える手が少し止まった。

どうでもいい。

そう思ったのだ。

その言葉の軽さに、ユリアは少しだけ怖くなった。

三つ目の願い、昔の友人に謝りたい気持ちを閉じた夜、彼女は眠れた。

眠れたが、翌朝、なぜ謝りたかったのかを思い出すのに時間がかかった。

数日後、彼女は再び満願堂へ来た。

箱を持つ手は、前より安定していた。

だが、安定しすぎているようにも見えた。痛みが薄れた人の手ではなく、何かを感じる前に距離を取ることを覚えた手だった。

リゼットはその手を見て、処分場で見た人々を思い出した。

壊してください、と言って品を差し出す人々。壊された後、少し楽になった顔で礼を言う人々。その何人かは、後から戻ってきた。何を失ったのか分からないまま、ただ胸に穴があると訴えた。

ユリアはまだ、その手前にいる。

だからこそ、戻ってこられた。

リゼットはそう思った。

顔色は少し良くなっていた。紅茶にも口をつけた。だが、目の奥の光は以前より遠かった。

「楽になりました」

彼女は言った。

「母に分かってほしい気持ちも、職場で認められたい気持ちも、昔の友人に謝りたい気持ちも、全部遠くなりました」

「そうですか」

「でも、朝、起きる理由も少し遠いです」

カップの中で、紅茶が小さく揺れた。

「不思議ですね。苦しい願いばかりだと思っていたのに、私を起こしていたのも、あれだったのかもしれません」

ユリアは箱を差し出した。

「納めます」

リゼットは両手で受け取った。

「はい。魔願具ですので、納めることはできます」

「閉じた願いは、戻りますか」

「箱を納めれば、これ以上遠ざかることは止まります。けれど、閉じた間に遠くなった分は、すぐには戻りません」

「そうですか」

ユリアは少しだけ笑った。

「では、少しずつ近づいてみます」

「何にでしょう」

「まだ分かりません」

その答えは、以前の彼女なら言えなかったかもしれない。

分からないままでも、閉じ切らない。遠くなったものを、少しずつ見に行く。そういう時間が必要なのだろう。

リゼットは箱を黒布に包んだ。

モルが近づき、鼻を寄せる。

「まだ、とじてる」

「ええ」

「でも、すこし、すきま」

「そうですね」

リゼットは奥の棚へ箱を納めた。

その夜、彼女は処分場のことを長く思い出した。

壊された願具。灰になった布。割れた鈴。折れた杖。遠くなった声。思い出せなくなった歩き方。

すべてを閉じてしまえたら、どれほど楽だっただろう。

だが、リゼットはそうしなかった。

壊す前に書いた。忘れられる前に記した。願ったことを、なかったことにしたくなかった。

それが自分の願いだった。

ならば。

リゼットは納願帳を開きかけて、手を止めた。

自分の願いは、どこへ行くのだろう。

その問いは、まだ頁に書けなかった。

モルは足元で丸くなり、眠っているふりをしていた。

「リゼット」

「はい」

「こわいの、まだある」

「ええ」

「とじない？」

リゼットは少しだけ笑った。

「閉じないように、してみます」

箱は奥の棚で静かにしている。

ユリアはその後、月に一度ほど満願堂へ来るようになった。

願具は買わない。箱を返してほしいとも言わない。ただ、紅茶を飲み、時々手帳を開く。そこには、閉じてしまった願いを思い出すための短い言葉が並んでいた。

母。職場。友人。謝る。認められたい。腹が立った。会いたい。

どの言葉も、まだ遠い。

ある日、ユリアは母へ短い手紙を書いた。

分かってほしい、と迫る手紙ではなかった。なぜ分かってくれないのかと責める手紙でもない。ただ、最近は朝に窓を開けるようにしていること、仕事の帰りに花屋の前で立ち止まったこと、まだ何を話せばいいのか分からないことを書いた。

書き終えてから、彼女はその手紙をすぐには出さなかった。

願いを閉じる前のユリアなら、返事を恐れて破っていたかもしれない。箱を使っていた頃なら、出す意味さえ遠く感じただろう。

今は、封筒の上に手を置いて、しばらく迷った。

迷えるくらいには、願いが戻ってきている。

そう思えたことが、彼女にとって小さな変化だった。

けれど、遠くにあると分かるだけで、完全に失くしたわけではないとユリアは言った。

リゼットはその手帳を見るたび、自分の納願帳を思った。

願いは閉じることもある。遠ざかることもある。それでも、言葉の形で少し残しておけば、いつか近づく道になるのかもしれない。

願いを閉じることは、悪ではない。

けれど、閉じたままでは、どこへも行けない願いもある。

リゼットはそのことを、自分自身に言い聞かせるように、灯りを落とした。