第八十一話 金貨百枚の客
満願堂に、金の音がした。
それは扉の鈴より先に届いた。石畳を踏む靴音、護衛らしき男たちの気配、重い革袋が抱え直される音。満願堂の扉が開くと、紅茶と古書の匂いの中へ、硬い金属の匂いが混じった。
入ってきた男は、月環街の者ではなかった。
年は四十を少し過ぎた頃だろう。毛皮の縁取りがある外套を羽織り、指には宝石の指輪をいくつもはめている。恰幅はよく、顔つきも悪くない。ただ、どこか店の空気を見ていない。棚も、席も、紅茶の香りも、そこにいる人の顔も、すべてを値段に変えるために眺めているような目だった。
「ここが満願堂か」
男はカウンターの前へ立ち、革袋を置いた。
袋の口がわずかに開き、中で金貨が重なった。軽やかな音ではない。もっと沈むような、床板まで重くする音だった。
「店ごと買いたいわけではない」
男は笑った。
「奥の品を一つ譲ってほしい」
リゼットはいつものように頭を下げた。
「いらっしゃいませ。まずはお席へどうぞ」
「茶を飲みに来たのではない」
「満願堂では、まずお話を伺います」
「話なら早い。満願具が欲しい」
その言葉で、店内の空気が少しだけ低くなった。
窓際で本を読んでいたエリアスが、頁をめくる手を止める。カウンターの上で丸くなっていたモルが顔を上げる。ちょうど茶葉の納品に来ていたロイは、受け取り帳を持ったまま動きを止めた。
男はそれを、店側が恐れ入ったのだと勘違いしたらしい。
「金貨百枚ある」
革袋の隣に、もう一つ袋を置く。
「足りなければ増やす。人から聞いた。この店には、人を特別なものに仕上げる品があるそうだな」
「満願具のことでしょうか」
「そうだ。美しくなるものでも、名が残るものでも、権力を得るものでもいい。私にふさわしいものを出せ」
リゼットは男の顔を見た。
責める目ではない。嘲る目でもない。ただ、静かに見ていた。
「お断りします」
男の笑みが止まった。
「聞こえなかったか。金貨百枚だ」
「金額のお話ではございません」
リゼットの声は穏やかだった。
その穏やかさが、かえって男の苛立ちを招いた。
「私が払えないとでも？」
「いいえ。金貨百枚をお持ちなのは分かります」
「ならばなぜ断る」
「満願具は、願いが澄んだ方にしかお渡しできません」
「願いならある。特別になりたい。誰にも侮られない私になりたい。私を見下した者たちを黙らせたい。私の名を残したい。私が持つにふさわしい品を寄越せ」
男は言葉を重ねた。
重ねるほど、その願いは輪郭を失っていくようだった。特別になりたい。見下されたくない。名を残したい。勝ちたい。買いたい。持ちたい。どれも強い。けれど、どれが男の中心なのかは見えない。
モルがカウンターから降り、男の足元を一周した。
「おもい」
男は眉をひそめた。
「何だ、この獣は」
「モルと申します」
リゼットが答える。
モルは男の革袋の匂いを嗅いでから、首を傾けた。
「でも、からっぽ」
男の顔色が変わった。
「無礼だな」
ロイが一歩前へ出かけたが、リゼットが目だけで止めた。
「お客様」
リゼットは静かに続けた。
「満願具は、願いを叶える品ではございません。願いと一つになり、持ち主をその願いへ仕上げるものです」
「それを望んでいると言っている」
「何へ仕上がりたいのかが、まだ定まっていらっしゃいません」
「金ならある」
「はい」
「地位もある。人脈もある。家も、船も、土地もある」
「はい」
「だから足りないものを買いに来た」
リゼットはわずかに目を伏せた。
「足りないものを買うために満願具を求める方は、たいてい、何が足りないのかをまだ見ていらっしゃいません」
男は革袋を掴んだ。
「説教を聞きに来たのではない」
「では、紅茶はいかがでしょう」
「茶もいらん」
男は椅子を引くこともなく、金貨の袋を持ち上げた。
「噂ほどの店ではないな」
「そうかもしれません」
リゼットは微笑んだ。
「満願堂は、どなたにとっても都合のよい店ではございませんから」
男は最後に奥の通路を見た。
そこへ続く空気に、何かがあることだけは感じたのだろう。だが、どれほど睨んでも、奥の扉は見えなかった。願いが澄んでいない者に、奥の部屋はただの店の影にすぎない。
男は満願堂を出て行った。
護衛の一人が、出ていく間際に少しだけ振り返った。
彼は主人ほど派手な服を着ていない。腰には短い剣を下げていたが、目つきは荒くなかった。むしろ、満願堂の中に残る紅茶の香りを惜しむような顔をしていた。
「失礼しました」
小さな声だった。
男の主人には聞こえなかっただろう。リゼットはその護衛へも静かに頭を下げた。
金貨百枚を持つ者の願いは、店の中に入れなかった。けれど、その後ろに従う者の小さな疲れは、確かに扉の内側へ一瞬だけ届いていた。
ロイはその背中を見送った。
あの護衛にも願いはあるのだろうか。主人に従い、金貨の袋を持ち、無礼な言葉の後始末をする人間にも、どこかへ行きたい場所はあるのかもしれない。けれど彼は何も言わず、ただ「失礼しました」とだけ置いていった。
満願堂に入る願いは、いつも大きな声をしているわけではない。
むしろ大きな声の後ろで、小さな願いが息を潜めていることもある。
リゼットは扉が閉じた後、少しだけその方角を見ていた。
「今の方は」
ロイが言いかけると、リゼットは微笑んだ。
「まだ、ご自身の願いを持っていらっしゃるだけです」
「満願堂に来るほどではない？」
「来るかもしれませんし、来ないかもしれません」
それ以上は言わなかった。
ロイは、リゼットが大きな金貨の音よりも、小さな謝罪の声の方をよく聞いていたことに気づいた。
金の音が遠ざかると、店内に紅茶の香りが戻ってきた。
ロイはまだ扉を見ていた。
「本当に、金貨百枚でも駄目なんですね」
「ええ」
リゼットはカウンターの上の受け取り帳へ署名する。
「満願具に値札はございません」
「でも、あれだけ願っているように見えました」
「たくさん欲しがることと、願いが澄むことは違います」
ロイはその言葉を覚えておこうと思った。
満願堂では、強い声が正しいとは限らない。重い金が深い願いとは限らない。欲しいものを並べるほど、中心が見えなくなることもある。
モルは男が立っていた場所をもう一度嗅いだ。
「お金のにおい、いっぱい」
「そうですね」
「願い、ばらばら」
「ええ」
モルは少し考えた後、リゼットを見上げた。
「リゼットは、わかる」
「何をでしょう」
「人のいきさき」
リゼットの手が、一瞬だけ止まった。
ロイはそれを見た。
ほんの一瞬だった。ココなら気づかなかったかもしれない。けれどロイには見えた。リゼットは他人の願いの行き先を見定めることができる。澄んでいるか、迷っているか、奥へ通すべきか、断るべきか。
だが、モルの言葉に一瞬だけ止まった。
リゼット自身の行き先については、まるで言葉が触れてはいけない場所へ触れたように。
「すべて分かるわけではございません」
リゼットはすぐにいつもの声へ戻った。
「だから、お話を伺うのです」
エリアスが窓際で静かに笑った。
「金貨百枚で紅茶を買えば、何杯飲めるのかしら」
モルが耳を動かした。
「いっぱい」
「そうね。いっぱいね」
ロイは少しだけ笑い、受け取り帳を閉じた。
その日、金貨百枚は満願堂に何も残さなかった。
ただ、リゼットの手が一瞬止まったことだけが、ロイの中に残った。
願いが澄んでいない客は、奥へ通されない。
翌日、月環街にはすぐに噂が広まった。
満願堂は金貨百枚を断ったらしい。愚かな店だと言う者もいた。さすが満願堂だと面白がる者もいた。金貨百枚という額だけがひとり歩きし、実際に何が断られたのかを知る者は少なかった。
ココは逓便局でその噂を聞き、満願堂へ来るなり耳を揺らした。
「金貨百枚って、本当ですか？」
「本当だ」
ロイが答える。
「すごいですね。金貨百枚あったら、馬車ごと買えますかね」
「馬車どころじゃない」
「じゃあ、モルさん用の大きなクッションも買えますね」
「それは金貨一枚でも余るだろう」
モルは真剣な顔で聞いていた。
「大きなクッション」
「買いませんよ」
リゼットが言うと、モルは少し残念そうにした。
その何気ないやり取りで、店内の重さが少しほどけた。
けれどロイの中には、金貨百枚の客のことが残っていた。満願具は値段では買えない。だが、値段で買えないものを、人はどうやって求めればよいのだろう。
その問いもまた、満願堂の奥へ続く細い道のように思えた。
数日後、その護衛だけが満願堂へ来た。
主人の使いではないと言い、帽子を脱いで入口の近くに立った。名をレムという。金貨の袋を運んでいた男だった。
「紅茶を一杯、いただけますか」
リゼットは何も尋ねず席へ案内した。
レムはカップを両手で持ち、しばらく湯気を見ていた。願具を求めることも、主人の非礼を改めて詫びることもしなかった。ただ、最後に言った。
「金で買えないものがあると、あの方はお怒りでした」
「そうですか」
「私は、少し安心しました」
レムは苦笑する。
「何でも買える方に仕えていると、買えないものがあるだけで、世界が少し残っている気がします」
リゼットは静かに頷いた。
レムは紅茶代として銅貨を置いて帰った。金貨ではない。ごく普通の紅茶一杯分の代金だった。
その銅貨の音は、金貨百枚より軽かった。
けれどロイには、その日の満願堂に残った音はこちらの方だったように思えた。
では、誰かの願いの行き先を与え続けている人自身が、自分の行き先を失っているなら。
その問いは、まだ声にはならなかった。
