満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第七十九話 管理人の返り

リゼットが自分の返りに気づいたのは、満願堂が形を取り始めてからしばらく経った頃だった。

最初は、疲れだと思った。

月環の堂を満願堂へ変えるには、多くの仕事があった。納願帳の整理、棚の分類、願具の扱い、魔願具の管理、満願具を奥へ納める手順。紅茶を淹れ、古書を選び、看板を作り、来る人の話を聞く。

一日が終わる頃には、体は重かった。

だから、どこかへ帰りたいと思えないのは、疲れているせいだと思った。

けれど、疲れが取れても変わらなかった。

満願堂の二階には、小さな部屋があった。寝台と机と、窓が一つ。そこで眠ることはできる。食事もできる。手紙を書くこともできる。

だが、その部屋を自分の場所だと思えなかった。

満願堂の中にいる時、リゼットは迷わない。

表の棚には願具を置く。奥の棚には魔願具を休ませる。奥の部屋には満願具を納める。納願帳を開き、客の願いを聞き、返りを説明し、必要なら断る。

誰かの願いには、行き着く場所を探せる。

けれど、自分がどこへ行けばいいのかだけが、分からなかった。

ある日、近所の老婆がリゼットに尋ねた。

「あなたは、休みの日にはどこへ行くの」

その頃、満願堂にはまだ明確な定休日がなかった。それでも、店を早く閉める日くらいはあるだろうと、老婆は軽い気持ちで聞いたのだ。

リゼットは答えようとした。

そして、言葉が出なかった。

行きたい場所がない。

行きたくない場所もない。

外の街が嫌いなわけではない。月環街の市場も、川沿いの道も、古書市も、花屋も、どこも悪くない。けれど、自分のためにそこへ行くという感覚がなかった。

「私は、ここにおります」

リゼットはそう答えた。

老婆は笑った。

「働き者ね」

その言葉は褒め言葉だった。

だが、リゼットの胸には小さな空白が残った。

働き者だから、ここにいるのではない。

ここ以外の行き先が、思いつかないのだ。

返りは、罰ではない。

リゼットは何度も客へそう説明してきた。願いが進むことで、願いに不要なものが落ちる。美しさへ向かう人から生活の雑さが落ちる。正しさへ向かう人から曖昧さが落ちる。誰にも見つかりたくない人から、名前や関係が落ちる。

なら、自分の願いの返りは何か。

すべての願いに、行き着く場所をあげたい。

その願いに不要なものは何か。

答えは、少しずつ明らかになった。

自分自身の行き着く場所。

すべての願いの行き先を探すなら、自分の行き先は後回しになる。誰かの願いを納める場所になるなら、自分がどこへ納まるかは必要なくなる。

その返りは、静かだった。

痛みではない。記憶を失うわけでもない。体が崩れるわけでもない。だから、周囲には分からない。リゼット自身も、長く気づかなかった。

ただ、自分のために休むことができない。

自分のために出かけることができない。

満願堂を閉めるという発想が、心の中で形にならない。

それは、責任感とは少し違った。

責任感なら、誰かに任せる方法を考えられる。疲れなら、眠ればいい。義務なら、休む日を決めることもできる。

リゼットには、その前提がなかった。

満願堂が開いている。

だから、リゼットはいる。

それが自然で、それ以外の形が分からない。

最初にその匂いに気づいたのは、白いものだった。

その頃には、白いものは少しずつリゼットの近くにいる時間が増えていた。言葉はまだ持たない。けれど、願いの匂いに反応する。

ある夜、リゼットが納願帳を閉じた後、白いものは彼女の足元で長く鼻をひくつかせた。

「どうしましたか」

もちろん、返事はない。

白いものは、満願堂の奥へ行った。黒鉄の扉の前で止まり、リゼットを見た。それから、外の扉へ向かう。店の表の扉。その前でまた止まる。

リゼットはついて行った。

白いものは、外へ出なかった。

ただ、扉の前で丸くなった。

まるで、そこから先の匂いがリゼットにないことを確かめるように。

リゼットはその時、初めて小さく笑った。

「私は、出られないのではありません」

白いものは動かない。

「出る場所が、分からないだけです」

言葉にすると、それは思っていたよりも寂しかった。

白いものは、その寂しさを返してはくれなかった。返りで落ちたものを戻す存在ではない。ただ、そこにあるものとないものを嗅ぎ分ける。

白いものは、リゼットに行き先がないことを知っていた。

やがて白いものはモルと呼ばれるようになり、言葉を覚えた。

最初に言えた言葉は多くない。

おきゃくさま。

におい。

ここ。

だいじ。

そして、ある日。

「リゼット」

初めて名前を呼ばれた時、リゼットは少しだけ泣きそうになった。

名前を呼ばれると、そこへ行ける。

けれど、モルが呼ぶリゼットの場所は、いつも満願堂の中だった。

それで十分だと思った。

長い間、本当にそう思っていた。

現代の満願堂で、ロイはリゼットの過去を聞きながら、胸の奥に重いものを感じていた。

リゼットは疲れていないわけではない。けれど、問題は疲れではない。休みたいのに休めないという単純な話でもない。

休むという行き先が、彼女の中にない。

それは、ロイが想像していたよりずっと深い返りだった。

「リゼットさんは」

ロイは言いかけて、止まった。

まだ、言葉にするには早い気がした。

リゼットはいつものように紅茶を注いでいる。手つきは静かで、乱れはない。カップを置く位置も正確だ。何十年、あるいはそれ以上、同じように繰り返してきた動き。

その美しさが、少し怖かった。

モルがカウンターの上で言った。

「リゼットのいきさき、ない」

店内が静かになった。

リゼットはモルを見た。

「モル」

「ない」

モルは繰り返した。

「でも、リゼット、いる」

その言葉は慰めにはならなかった。

けれど、嘘でもなかった。

リゼットは満願堂にいる。誰かの願いを受け取り、納め、見送る場所にいる。そこにいることは間違いではない。彼女の願いは、その場所を作った。

ただ、その願いの返りとして、リゼット自身の行き着く場所だけが抜け落ちている。

ロイは、ようやく少しだけ分かった。

彼がリゼットに惹かれたのは、美しさや穏やかさだけではない。彼女がいつも誰かの願いの行き先を見ているのに、自分の行き先だけを見ていないように感じたからかもしれない。

そのことを、今の彼はまだ言えない。

けれど、いつか言わなければならないと思った。

リゼットは静かに微笑んだ。

「モルは、よく分かりますね」

「におい」

「ええ」

「返せない」

「はい」

リゼットは頷いた。

「返りは、簡単には戻りません」

その声には、自分自身にも同じルールを向けている厳しさがあった。

ロイはその厳しさが、少しだけ苦しかった。

もし誰かが同じように願い、自分の行き先をなくしたなら、リゼットはきっと言うだろう。

返りに気づいた後も、リゼットは誰かへ助けを求めることができなかった。

それは、彼女が強かったからではない。

助けてほしいという行き先もまた、彼女の中から抜け落ちていたからだ。

困っている客が来れば、椅子を勧められる。紅茶を淹れられる。願具の返りを説明できる。納める方法を考えられる。断るべき時には断れる。

けれど、自分が困っている時に、どこへ座ればいいのか分からない。

誰に何を言えばいいのか分からない。

「休んではどうですか」と言われれば、微笑んで答えた。

「お気遣いありがとうございます」

それで話は終わった。

相手もそれ以上は踏み込まない。リゼットが穏やかに見えるからだ。満願堂はいつも開き、紅茶はいつも温かく、モルはいつもカウンターで丸くなっている。誰も、それが返りだとは気づかない。

ただ、エリアスだけは時々、じっとリゼットを見ることがあった。

仕上がった者は、仕上がりの匂いに敏いのかもしれない。

「あなたは、いつも同じ場所にいるのね」

ある日、エリアスが言った。

リゼットは答えた。

「満願堂の管理人ですから」

エリアスは少し考え、紅茶を飲んだ。

「そう」

それ以上は言わなかった。

言わなかった言葉の方が、長く残ることもある。

その日の夜、リゼットは初めて、満願堂の外へ出る夢を見た。

夢の中で、彼女は扉の前に立っている。外には道がある。けれど、どの道も白く、行き先が書かれていない。歩き出そうとすると、足元に納願帳が開く。

頁には何も書かれていなかった。

目が覚めた時、モルが寝台の端にいた。

「リゼット、ないにおい」

それが何を指すのか、リゼットにはもう分かっていた。

モルが言葉を覚えてからも、リゼットは自分の返りを誰にも説明しなかった。

説明すれば、誰かが心配する。心配されれば、自分のために何かをしなければならない。しかし、自分のために何をすればいいのか分からない。

だから、彼女はいつものようにした。

紅茶を淹れ、帳面を開き、願いを納めた。

そうしている限り、何も間違っていないように見えた。

実際、間違ってはいなかった。

満願堂は必要だった。リゼットは管理人としてよく働いた。多くの願いがここへ辿り着き、納められ、あるいは持ち帰られた。救われた人もいる。仕上がった人もいる。痛みを抱えたまま歩き出した人もいる。

そのすべては、確かに意味があった。

だからこそ、リゼット自身の空白は見えにくかった。

善い仕事は、時々、人を閉じ込める。

誰かのためになっている限り、自分がどこへ行きたいのかを問わずに済む。

リゼットはそのことを、長い間知らないふりをしていた。

知らないふりもまた、願いの返りの一部だったのかもしれない。

現在のロイにとって、その話は他人事ではなかった。

彼にも、満願堂へ行く理由がある。配達。仕事。納め物。けれど、それだけではないことを自分で知っている。

リゼットに会いたい。

その願いはまだ、願具を生むほど深くはない。少なくとも、ロイはそう思っている。けれど、満願堂へ足が向くたび、自分の中で何かが少しずつ形を持っていることは分かる。

だからこそ、リゼットの行き先がないという言葉が怖かった。

自分が彼女へ向かうことは、彼女の行き先を増やすことなのか。それとも、管理人としての満願堂へさらに縛ることなのか。

ロイには分からない。

分からないまま、彼はカップを見つめた。

リゼットはいつものように紅茶を注ぐ。モルはいつものように匂いを嗅ぐ。満願堂はいつものように静かだ。

けれど、いつものものが、少し違って見え始めていた。

リゼットの返りを知った後では、彼女がそこにいることの意味が変わる。

ロイはまだ何もできない。

ただ、いつか言うべき言葉があることだけは、少しずつ分かってきていた。

戻せないものは戻せない。けれど、今からできることを探しましょう、と。

では、リゼット自身には誰がそれを言うのか。

その問いは、まだ満願堂の奥で静かに閉じていた。