満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第七十四話 壊せない処分場

リゼットの帳面が願具になりかけた時、処分場は少しずつ壊れ始めた。

建物が崩れたわけではない。炉の火が消えたわけでもない。仕事の依頼はむしろ増えていた。人々は相変わらず、扱いきれない願具を持ち込んだ。

けれど、処分が進まなくなった。

理由は単純だった。

壊す前に、迷う人が増えたからだ。

最初に手を止めたのは、処分場で一番手際の良い男だった。彼は長年、願具の壊し方を誰よりもよく知っていた。木、陶器、布、金属、骨、硝子。願具がどこに願いを溜めるのか、どうすれば返りを最小限にして力をほどけるのか。彼の手は迷わなかった。

その彼が、ある日、小さな木馬の前で槌を下ろせなくなった。

木馬は、亡くなった子どもが遊んでいたものだった。夜になると、床の上を少しだけ揺れる。母親はそれを怖がり、処分を頼んだ。

手順通りなら、木馬の脚を外し、胴を割り、目の部分を火にくべる。

しかし男は、槌を持ったまま止まった。

「どうしたのですか」

リゼットが聞くと、男は不機嫌そうに答えた。

「読んだ」

「何を」

「お前の帳面だ」

そこには、木馬の持ち主だった子どものことが書かれていた。

雨の日だけ木馬に乗りたがったこと。母親が忙しい時、木馬の耳を撫でて待っていたこと。亡くなる少し前、もう一度だけ外へ行きたいと言ったこと。

男は舌打ちした。

「こんなものを読んだ後で、どうやって壊せというんだ」

それは叱責だった。

だがリゼットには、どこか安堵のようにも聞こえた。

木馬はその日、壊されなかった。母親は翌日もう一度来て、やはり壊してほしいと言った。けれど、三日目には持ち帰った。

「怖いのは変わりません」

母親は言った。

「でも、怖いまま少し置いてみます」

それが正解だったのかどうかは分からない。

数か月後、その木馬がどうなったのか、リゼットは知らない。家の奥にしまわれたのかもしれない。やはり壊されたのかもしれない。誰かの手で直されたのかもしれない。

処分場の仕事としては、失敗だった。

リゼットの帳面は、そういう失敗を増やした。

壊す前に迷う。持ち主が泣き出す。処分役が手を止める。品を預かる期間が長くなる。倉庫がいっぱいになる。依頼人が怒る。家の者が頭を下げる。

処分場は、願具を置き続ける場所ではない。壊すための場所だ。持ち込まれた願具を長く置けば、返りが周囲へ滲むこともある。危険な品もある。迷っている間に持ち主の生活が壊れることもある。

だから、処分場の大人たちがリゼットを叱ったのは、すべてが間違いだったわけではない。

「お前は、壊す仕事を分かっていない」

長は言った。

「壊さなければ救われない者もいる」

「分かっています」

「分かっていない。分かっていたら、そんな帳面を見せたりしない」

リゼットは帳面を抱いた。

「見せてはいません。求められた方にだけ」

「求められるようにしているのだ」

その言葉に、リゼットは返せなかった。

確かに、彼女の帳面はただの記録ではなくなっていた。読んだ者に思い出させる。忘れかけた願いを、もう一度手元へ戻す。強制ではない。けれど、読めば迷う。迷えば、壊せなくなる。

それは処分場にとって、危うい魔願具だった。

「燃やしなさい」

長は言った。

リゼットは息を止めた。

「その帳面を燃やせば、仕事は戻る」

帳面を燃やす。

それは、リゼットが書き留めてきた願いを、もう一度壊すことだった。

青い糸巻き。錫の鳥。木馬。鈴。貝殻。靴音を覚えた敷石。手紙をしまった箱。名前を忘れた人形。

それらを、今度はリゼット自身の手で灰にする。

「できません」

「なら、お前はこの家にいられない」

長の声は冷たかった。

しかし、そこに怒りだけがあったわけではない。疲れもあった。処分場を守る者の苦しさもあった。リゼットはそれを理解していた。

理解しても、帳面は渡せなかった。

その夜、リゼットは処分場の倉庫へ入った。

壊される予定の願具が並んでいる。布をかけられた鏡。欠けた皿。金具の壊れた箱。赤い糸が絡んだ指輪。どれも、誰かが手放したものだ。誰かがもう持てないと決めたものだ。

彼女はそれらを全部救いたいわけではなかった。

救えないことも分かっていた。

壊さなければ、持ち主を傷つけ続ける願具もある。納めるべきではない願いもある。持ち帰らせることが残酷になる品もある。

それでも、壊す前に願ったことをなかったことにするのは、どうしても違うと思った。

倉庫の奥で、小さな札が一枚落ちていた。

願具の処分依頼票だった。古いもので、端が擦り切れている。そこには、持ち主の名も品名も半分消えかけていた。

ただ一つ、読める言葉があった。

月環。

リゼットはそれを拾い上げた。

以前から、処分場では噂だけがあった。

遠い月環街には、願具を壊さずに納める場所がある。そこでは、願いが勝手に消えることも、壊されることもなく、どこかへ行き着くらしい。

誰も本気にはしていなかった。

ただの迷信だと言う者もいた。壊したくない者が作った逃げ道だと言う者もいた。月環の堂など、古い名前だけが残った廃墟だと言う者もいた。

リゼットは、それまでその噂を強く追おうとはしていなかった。

処分場で書き続けることが、自分にできることだと思っていたからだ。

しかし、帳面を燃やせと言われた夜、彼女は初めて思った。

ここでは、足りない。

壊すか、持ち帰るか。忘れるか、苦しみ続けるか。処分場には、その間の場所がない。

納める場所が本当にあるなら。

壊さず、捨てず、願ったことをなかったことにしない場所があるなら。

リゼットは帳面を抱き、夜明け前の空を見た。

処分場の煙突から、まだ灰色の煙が細く上がっている。

そこは彼女の生まれた場所だった。必要な仕事をする場所だった。間違っているだけの場所ではなかった。

それでも、彼女はそこにいられなくなった。

現代の満願堂で、ロイは古い納願帳の頁を閉じるリゼットを見ていた。

「リゼットさん」

「はい」

「処分場のことを、嫌っているんですか」

リゼットは少しだけ目を伏せた。

「いいえ」

その答えは意外だった。

「必要な場所でした。今でも、必要な場所はあるでしょう」

「でも、出たんですね」

「ええ」

リゼットはカウンターの奥に置かれた黒布を整えた。

「私が必要とした場所は、そこではなかったのです」

ロイはそれ以上聞かなかった。

リゼットが処分場を恨んでいないこと。けれど、そこにいられなかったこと。その両方が、満願堂の静けさの底に沈んでいるのだと分かったからだ。

モルが足元で言った。

「壊さない手、リゼットのにおい」

リゼットは微笑んだ。

「壊せない手だったのかもしれません」

「ちがう」

モルは短く言った。

処分場が壊れ始めたことを、リゼットは自分のせいだと思った。

実際、その一部は彼女のせいだった。

帳面がなければ、木馬はその日に壊されていたかもしれない。錫の鳥の持ち主は弟の息遣いを思い出さずに済んだかもしれない。壊す手は迷わず、処分場はいつも通り動いたかもしれない。

けれど、リゼットは別のものも見ていた。

処分場の者たちの中にも、もともと迷いはあったのだ。

長く壊してきた人ほど、品に触れた時に分かることがある。これは本当に壊してよいのか。これは持ち主が苦しさから一時的に逃げたいだけではないか。これは壊せば、その人を支えていたものまでほどいてしまうのではないか。

処分場の手順は、その迷いを見ないためのものでもあった。

リゼットの帳面は、迷いを作ったのではない。

隠していた迷いを、見えるところへ戻したのだ。

そのせいで、人は動けなくなった。

迷いを見えるところへ戻すことが、いつも良いとは限らない。リゼットはそれも知った。

ある少女は、母の夢を見る枕を処分しに来た。帳面を読んで母を思い出し、処分をやめた。けれど数日後、眠れなくなって戻ってきた。今度こそ壊してください、と言った。

リゼットはその時、何も言えなかった。

壊さないことが正しいわけではない。

壊すことが悪いわけでもない。

それでも、壊す前に願いを一度見つめる場所が必要だと思った。

処分場には、その場所がなかった。

リゼットが処分場を出ると決めた日の朝、倉庫の前にはいつも通り依頼品が並んでいた。

誰かの夢を吸いすぎた枕。勝手に返事を書く羽根ペン。亡くなった人の姿だけを映す鏡。子どもの泣き声を閉じ込めた小瓶。

どれも、誰かがもう持てないと決めたものだった。

リゼットは一つずつ見た。

自分がここを出れば、これらは手順通りに処分される。迷いは減る。仕事は進む。持ち主は早く帰れる。

その方がよいのかもしれない。

本気でそう思った。

それでも、帳面を置いていくことはできなかった。

帳面は、処分場を責めるためのものではない。リゼット自身が正しいと証明するためのものでもない。ただ、願ったことをなかったことにしないためのものだった。

その願いだけは、処分場の炉へくべられなかった。

だから、彼女は出ていく。

勝ったからではない。

正しいからでもない。

ここでは、自分の願いが行き着かないと分かったからだった。

処分場を出る前、リゼットは一人だけに別れを告げた。

炉の番をしていた老女だった。彼女はリゼットを強く叱ったことも、帳面を燃やせと言ったこともない。ただ、いつも炉の火を見ていた。

「行くのかい」

老女は聞いた。

「はい」

「戻らないつもりかい」

リゼットは答えられなかった。

老女は灰を掻きながら言った。

「壊す仕事にも、手を合わせる日があるんだよ」

「知っています」

「なら、壊す者を嫌いになるな」

リゼットは顔を上げた。

老女はリゼットを見ずに続けた。

「嫌いになれば、楽だ。自分が正しいと思える。けれど、それではお前の帳面も細くなる」

その言葉は、リゼットの中に深く残った。

処分場を出た後も、彼女が壊す仕事を憎みきれなかったのは、そのせいかもしれない。

壊すことにも、行き着く形はある。

ただ、リゼットは別の場所を探しに行く。

それだけだった。

「壊す前に、止まる手」

その言葉に、リゼットは少しだけ黙った。

処分場を出る前の自分には、まだその違いが分からなかった。