満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第七十三話 思い出す頁

リゼットの帳面がただの帳面でなくなったのは、雨の午後だった。

処分場の屋根を雨が叩いていた。炉の火は湿気のせいで弱く、灰の匂いがいつもより重かった。リゼットは倉庫の隅で、処分を待つ品の話を聞いていた。

その日持ち込まれたのは、薄い錫でできた鳥だった。

子どもの手のひらに乗るほどの小さな鳥。羽は動かない。足もない。ただ、嘴だけが少し開いている。持ち主は、歳を取った女だった。彼女は鳥を包む布を何度も撫でながら、言った。

「これは、弟が作ったものです」

弟は小さい頃、飛べない鳥をよく作ったという。木の枝や紙や錫の切れ端で、不器用な鳥を作り、姉に渡した。どれも飛ばなかった。けれど弟は、いつか飛ぶものを作ると言っていた。

その弟は、若くして亡くなった。

女は錫の鳥を長く持っていた。ある夜から、鳥は微かに鳴くようになった。声ではない。金属の薄い震え。けれど女には、弟が笑う時に息を吸う音に似て聞こえた。

最初は嬉しかった。

やがて、耐えられなくなった。

「弟の声に似ているのに、弟ではないのです」

女はそう言った。

「聞こえるたびに、私はあの子を思い出すのではなく、思い出せないところばかり探してしまう」

だから壊してほしい。

リゼットは帳面に書いた。

錫の鳥。弟の作った飛べない鳥。弟が笑う前に息を吸う音。似ているが、本人ではない。思い出したいのに、思い出せないところばかり探してしまう。

鳥は壊された。

薄い錫は折り曲げられ、嘴は閉じられた。金属の小さな震えは止まった。

それから数日後、女が処分場へ戻ってきた。

顔色は悪くなかった。だが、目に迷いがあった。

「弟のことを、だいぶ楽に思えるようになりました」

彼女は言った。

「よかったですね」と処分場の者が答えようとした時、女は続けた。

「でも、あの子がどんな声で笑っていたのか、分からなくなったのです」

リゼットは手を止めた。

女は困ったように笑った。

「苦しかったから、壊してもらったのに。今度は、苦しかった頃の方がまだ近かった気がして」

その言葉に、処分場の大人たちは返す言葉を持たなかった。処分は済んでいる。願具は壊された。返りは、起きた。それ以上、処分場にできることはない。

だがリゼットは、自分の帳面を持ってきた。

「読んでみますか」

女は驚いた。

「何を？」

「壊す前に、伺ったことです」

帳面を開く。錫の鳥の頁。

リゼットはそれを女へ差し出した。

女は最初、戸惑いながら読んだ。やがて、指が文字の上で止まった。

弟が笑う前に息を吸う音。

その一文を、女は何度も読んだ。

そして、泣いた。

激しい涙ではなかった。むしろ静かで、長い間しまわれていた水が少しずつ滲むような涙だった。

「そう」

女は言った。

「そうだった。あの子は、笑う前に息を吸うの。話し始める前にも、少しだけ」

完全に戻ったわけではない。

リゼットにも分かった。帳面を読んだからといって、失われた記憶がすべて鮮やかになるわけではない。鳥の震えは戻らない。弟の声も、完全には戻らない。

けれど、女はその一文で、少しだけ思い出した。

願具を壊すことで薄れたものが、紙の上に置かれた言葉から、ほんの少しだけ息を取り戻した。

その日から、処分場の人々はリゼットの帳面を気味悪がるようになった。

ただの記録なら、誰も気にしなかっただろう。だが、その帳面は、壊された願いを少しだけ思い出させた。

それは便利なことではない。

思い出せば、痛みも戻る。

忘れたかった苦しみも、捨てたかった未練も、閉じたはずの戸の隙間から戻ってくる。

持ち主の中には怒る者もいた。

「せっかく楽になったのに」

そう言って、帳面を読むのを拒んだ者もいる。

それでよかった。

リゼットは無理に読ませなかった。忘れたい人に思い出せとは言わなかった。処分を選んだことを責めもしなかった。

ただ、求められた時に、開ける頁があること。

それだけを大切にした。

やがて、帳面は少しずつ変わっていった。

古い紙の匂いが濃くなった。書いた文字が乾いているはずなのに、時々まだ湿っているように見えた。リゼットが開いていない頁が、持ち主の名前に合わせて勝手に開くこともあった。

処分場の者は言った。

「願具になりかけている」

その声には、嫌悪と恐れが混じっていた。

願具を処分する家の娘が、願具を作っている。

それは笑い話では済まなかった。

リゼットは帳面を隠すようになった。隠しても、書くことはやめなかった。

なぜなら、錫の鳥の女が、最後にこう言ったからだ。

「痛いです」

彼女は帳面を胸に抱くようにして返した。

「でも、忘れきるより、よかった」

リゼットはその言葉を、長く覚えている。

現代の満願堂で、納願帳の古い頁が一枚、ひとりでに開いた。

カウンターの上には、誰もいない。店は閉店後で、灯りは少し落とされている。モルは椅子の上で丸くなっていたが、頁の音で顔を上げた。

「リゼット」

「はい」

「帳面、よんでる」

リゼットは頁を見た。

そこには、昔の筆跡で短い記録が残っていた。

錫の鳥。弟が笑う前に息を吸う音。

その文字は、もう誰のために残っているのか分からない。女はとうにこの世にいないだろう。弟の名も、残っていない。

それでも、文字はまだ消えていなかった。

ロイがその場にいたなら、きっと尋ねただろう。

それは救いなのか、と。

リゼットは答えられなかったかもしれない。

思い出すことは、必ずしも人を救わない。忘れることで歩ける日もある。壊すことが必要な夜もある。

それでも、願ったことが完全になかったことになるよりは、ほんの少しだけましだと、リゼットは今も思っている。

「モル」

「なに」

「痛い記憶は、いらないと思いますか」

モルはしばらく考えた。

「いる人と、いらない人、いる」

「そうですね」

「でも、捨てる前に、聞く」

リゼットは微笑んだ。

「ええ」

それは、彼女が処分場で最初に覚えたことだった。

壊す前に、聞く。

帳面の変化は、リゼット自身にも怖かった。

ある夜、彼女が眠っていると、机の上の帳面がひとりでに開いた。窓は閉じている。蝋燭も消えている。けれど、頁は音もなくめくられ、青い糸巻きの記録で止まった。

翌日、その糸巻きの持ち主だった女が処分場へ来た。

偶然だと思いたかった。

だが、その後も似たことが続いた。誰かが自分の壊した願具を思い出したいと願う夜、帳面はその頁を開いた。まだ来ていない人の名が、薄く浮かぶこともあった。

リゼットは帳面を縛った。

紐で結び、布に包み、引き出しへ入れた。それでも、朝になると布はほどけていた。頁は開いていた。

処分場の者たちは、ますます嫌がった。

「願具を壊す家で、願具を育てるな」

そう言われた。

リゼットは何も言えなかった。

本当にその通りだったからだ。帳面は彼女の願いを覚えている。壊された願いを忘れたくないという思いを、紙が少しずつ吸い上げている。

けれど、燃やせなかった。

帳面は持ち主を無理やり呼び戻すわけではない。失われた記憶を完全に返すわけでもない。ただ、思い出したいと願った時に、少しだけ頁を開く。

それは危うい。

危ういからこそ、処分場では嫌われた。

リゼットはその危うさを知りながら、帳面を抱え続けた。願いは、危ういからといって、すべて壊せばいいものではない。

この考えは、まだ彼女の中で言葉になっていなかった。

だが、帳面の頁はすでにその方へ向かっていた。

それでも、帳面を読んでよかったと言う人ばかりではない。

ある男は、妻を嫌っていたことを思い出して怒った。忘れたままなら、亡き妻を美しい人として語れたのに、と言った。ある娘は、父を待っていた自分の幼さを思い出し、こんなものを残さないでほしかったとリゼットを責めた。

リゼットは謝った。

帳面を見せたことを、後悔した日もある。

だが、そのたびに思った。

思い出すかどうかを、誰が決めるのか。

処分場が決めるのか。リゼットが決めるのか。壊された品が決めるのか。持ち主自身でさえ、その時々で答えが変わる。

だから、帳面は扉のようなものなのかもしれないと、リゼットは考えるようになった。

開けることもできる。

閉じておくこともできる。

無理に押しつけるものではない。

ただ、開けたいと思った時に、完全な壁しかなければ人はどこにも行けなくなる。

その考えは、後の黒鉄の扉へも、満願堂の入口へも、細くつながっていく。

この頃のリゼットは、まだそれを知らなかった。

帳面の頁を読む人の手つきにも、違いがあった。

すぐに閉じる人。何度も同じ行を読む人。声に出して読む人。読んだ後で、何も言わずに礼だけして帰る人。

リゼットは、そのすべてを見た。

中には、頁を破ってほしいと言った人もいた。

「ここに残っていると思うと、かえって離れられない」

その人は、昔愛した人からもらった指輪を処分していた。指輪はもうない。けれど帳面には、その人が何を願ったのか残っている。

リゼットは頁を破らなかった。

代わりに、紙を一枚挟んで、その記録がすぐには見えないようにした。

「消すのではなく、今は閉じておきましょう」

そう言った。

その人は納得したのかどうか分からない顔で帰った。

閉じることと、消すことは違う。

この考えも、後の満願堂へ残っていく。

願いはいつも開かれていなくてよい。見たくない時には黒布をかける。奥の棚に休ませる。扉を閉じる。

けれど、完全になかったことにはしない。

そのための帳面だった。

忘れる前に、書く。

戻せないとしても、行き場をなくさないように。

帳面の頁は、静かに閉じた。