満願堂の仕上がり

第三章 奥の部屋で待つもの

第七十五話 月環街へ

リゼットは、処分場を夜明け前に出た。

荷物は多くなかった。古い外套。少しの着替え。筆記具。小さな財布。手袋。そして、帳面。

帳面は布に包み、鞄の一番奥へ入れた。けれど、不思議なことに、鞄は帳面の重さで沈むようだった。紙の重さではない。書かれた願いの重さでもない。まだ行き先のないものを持っている重さだった。

処分場の門を出る時、リゼットは一度だけ振り返った。

高い壁の向こうに、炉の煙突が見えた。朝の空は薄く灰色で、煙はその中へ溶けていた。

彼女は処分場を憎んではいなかった。

処分場の人々も、すべてが冷たい人間だったわけではない。壊すしかない品を壊し、持ち主を帰し、返りが少しでも軽く済むよう手順を守る。そういう仕事を、長く続けてきた人たちだった。

だが、リゼットはもうそこにいられなかった。

壊す前に書くことはできた。けれど、書いたものの行き先がない。帳面に残した願いを、また自分だけが抱えている。処分場を離れても、その重さだけはついてきた。

月環街へ向かう道は、まっすぐではなかった。

地図には載っている。馬車も通る。旅人もいる。けれど、リゼットが聞いた「月環の堂」への道は、誰に尋ねても曖昧だった。

「月環街なら東の街道だ」

「月環の堂？　古い祠のことか？」

「もうないんじゃないか」

「願具を壊さずに置いておく場所だって？　そんなもの、あったら困るだろう」

人々は少し笑い、少し怖がり、少しだけ知っているような顔をした。

確かなことは、誰も知らなかった。

リゼットは宿を転々とし、古い市場で噂を拾い、小さな村で処分場の依頼札に似た印を探した。帳面は時々、鞄の中で勝手に開いていることがあった。開いた頁には、月環という言葉に関わる記録ばかりが並んでいた。

月環の堂へ納められたらしい鈴。

月環の堂へ向かう途中で失われた箱。

月環の堂へ届かなかった誰かの手紙。

噂は薄く、古く、ほとんど消えかけていた。

それでも、帳面はそちらへ行きたがっていた。

そして、白いものが現れた。

最初に見たのは、雨上がりの石橋の上だった。

橋の端に、白い毛の塊のようなものが座っている。猫にしては大きく、犬にしては丸い。耳の形もはっきりしない。目は見えたような、見えなかったような気がした。

リゼットが近づくと、それは立ち上がった。

何も言わない。

ただ、橋の向こうへ歩き出す。

「待ってください」

リゼットが声をかけても、白いものは振り返らなかった。だが、遠くへ逃げるわけでもない。一定の距離を保ち、リゼットがついて来るのを確かめるように歩く。

その時は、ただの野良の魔獣かと思った。

けれど、次の町でも現れた。

道を間違え、古い街道ではなく新しい馬車道へ進もうとした時、白いものは脇道の石垣の上にいた。ふわりと尻尾のようなものを揺らし、古い街道の方へ歩いていく。

三度目には、リゼットも気づいた。

白いものは、彼女を導いている。

言葉はなかった。

名前もなかった。

手を伸ばすと、するりと距離を取る。けれど、夜になると宿の窓の下で丸くなっていることがある。朝にはいない。だが道に迷うと、必ずどこかに現れる。

リゼットはその白いものを、最初は少し怖がった。

処分場には、願具から抜け落ちた気配が残ることがある。白いものも、そうした残り香が形を取ったものかもしれないと思った。けれど、白いものは願いを叶えない。帳面を開かせることも、道を曲げることもない。ただ、そこにいる。

そして時々、リゼットの鞄を見た。

帳面の匂いを知っているのだと、彼女は思った。

旅の途中、リゼットは何度も自分に問うた。

これは逃げではないのか。

処分場でできることから逃げているだけではないのか。

壊す仕事が嫌になったから、壊さずに済む場所を探しているだけではないのか。

白いものは答えない。

当然だ。喋らないのだから。

ただ、リゼットが足を止めるたび、少し先の道で待っていた。

ある夕方、彼女は小さな宿場町で、古い荷車を見た。荷車の横板には、月環と扉と閉じた目に似た印が薄く残っていた。今の逓便局の紋章とは違う。もっと古く、線が深い。

荷車の持ち主は、年老いた男だった。

「その印をご存じですか」

リゼットが尋ねると、男は目を細めた。

「昔の納め番の印だろう」

「納め番」

「願い物を運ぶ連中だ。俺の祖父がそう呼んでいた。月環街の古い方へ行くなら、その印を探せと言われた」

「月環の堂ですか」

男は少しだけ顔を変えた。

「まだ、その名を追う者がいるのか」

リゼットは答えなかった。

男は道を教えてくれた。大きな街道ではなく、古い水路沿いの道。石橋を三つ越え、月の形に欠けた石灯籠を左へ折れる。そこから先は、地図よりも勘を信じろと言われた。

宿を出ると、白いものが石灯籠の下にいた。

リゼットは、初めて少し笑った。

「あなたは、知っていたのですね」

白いものは答えない。

ただ、尻尾のようなものを一度揺らした。

月環街へ近づくにつれ、リゼットの帳面は重くなった。

重いのに、苦しくはなかった。処分場を出た時の重さとは違う。行き先のない願いを抱えている重さではなく、どこかへ届きかけている重さだった。

やがて、古い石畳の街へ入った。

今の月環街よりも、当時はまだ静かな場所だった。大通りは狭く、店も少ない。古書店や茶房も、今ほど並んではいない。けれど、街の中心から少し外れた路地に入ると、空気が変わった。

リゼットはその路地で足を止めた。

白いものは、少し先にいる。

曲がり角の向こうへ進み、そして姿を消した。

リゼットは追った。

曲がり角の先にあったのは、店ではなかった。

看板もない。紅茶の香りもない。窓も少なく、扉は古い。石と木でできた、倉庫のようにも、祠のようにも見える建物だった。

入口の横には、台が一つ置かれていた。

白いものは、その台のそばで丸くなっている。

リゼットは息を止めた。

月環の堂。

誰かにそう教えられたわけではない。

けれど、帳面が鞄の中で静かに開いた音がした。

長い旅は終わったのではなかった。

ここから始まるのだと、リゼットはその時まだ知らない。

現代の満願堂で、モルはカウンターの上で丸くなっていた。

「モル」

リゼットが呼ぶ。

「昔、道案内をしてくれた白いものを覚えていますか」

モルは目を細めた。

「しらない」

「そうですか」

「でも、道、しってる」

リゼットは笑った。

旅の途中、リゼットは一度だけ帳面を捨てようとした。

山間の小さな川沿いだった。雨の後で水かさが増し、川は濁っていた。橋の上で鞄を下ろし、帳面を取り出す。

この帳面がなければ、処分場に戻れるかもしれない。

そう思ったわけではない。もう戻れないことは分かっていた。ただ、どこにも辿り着けないなら、この重さだけでも手放したかった。

帳面を川へ落とせば、書かれた願いは水にほどけるだろう。紙は濡れ、文字は滲み、やがて読めなくなる。燃やすよりは優しい終わり方に思えた。

リゼットは橋の欄干へ手をかけた。

その時、白いものが対岸に現れた。

逃げるでもなく、鳴くでもなく、ただそこに座っていた。

濡れた石の上で、白い毛だけがぼんやり浮いている。まるで、帳面を捨ててもよいし、捨てなくてもよいと言っているようだった。

だからこそ、リゼットは捨てられなかった。

強制されていれば反発できた。止められれば、言い訳にできた。けれど白いものは何も命じない。

選ぶのは自分だった。

リゼットは帳面を鞄へ戻した。

「まだ、行きましょう」

誰に言ったのか分からない。

白いものは立ち上がり、月環街へ続く道を歩き出した。

その背中を追いながら、リゼットは初めて少しだけ理解した。

納める場所は、願いを捨てさせる場所ではない。

手放すかどうかを、自分で決めるための場所なのだ。

月環街へ向かう道で、リゼットは何度も満願堂ではない場所を見た。

願具を売る露店。旅人から不思議な品を買い取る商人。壊れた願具をただの骨董として並べる店。願い物を怖がり、井戸へ沈めた村。

どこも、願いに触れていた。

けれど、どこも納める場所ではなかった。

売る場所は、願いを値段に変える。沈める場所は、願いを見えなくする。祈る場所は、願いを神や精霊へ預ける。処分場は、願いを壊してほどく。

それぞれに役目はある。

けれど、リゼットが探しているものとは違った。

彼女は、誰かの願いを正したいわけではない。叶えたいわけでも、消したいわけでもない。願いが願いとしてあったことを、そのまま置ける場所を探していた。

その考えは、まだ曖昧だった。

白いものは、曖昧なままのリゼットを急かさなかった。

道に迷えば待つ。雨が降れば軒下に座る。リゼットが宿で帳面を書いている間、窓の外で丸くなる。

その沈黙が、彼女には不思議とありがたかった。

処分場では、答えが必要だった。

壊すか、壊さないか。持ち帰るか、処分するか。

白いものは、答えの前で待ってくれた。

月環街の手前で、白いものは一度姿を消した。

リゼットは初めて、本当に一人になった気がした。

白いものは何も教えない存在だった。けれど、いるだけで道の形が少し分かった。いなくなると、急に自分の足だけが頼りになる。

その夜、彼女は宿の小さな部屋で帳面を開いた。

月環の堂へ辿り着いたとして、何をするのか。

願い物を全部そこへ運ぶのか。処分場の代わりを作るのか。自分の帳面を納めて終わりにするのか。

どれも違う気がした。

リゼットは何も書けなかった。

白いものがいない部屋は、妙に広かった。

翌朝、宿の入口を出ると、白いものは道端にいた。昨日からずっとそこにいたような顔で、丸くなっている。

リゼットは少しだけ息を吐いた。

「待っていてくれたのですか」

白いものは答えない。

けれど、リゼットには十分だった。

行き先が分からない時、答えではなく、待っているものがあるだけで歩けることがある。

そのことを、彼女はこの旅で覚えた。

「ええ。今も、時々助かっています」

モルは満足そうに尻尾を揺らした。

その尻尾の揺れ方は、石灯籠の下で見た白いものと、少しだけ同じだった。