満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第七十話 モルの名前

白い影に、名前はなかった。

それは最初、納め台のそばにいるだけのものだった。人々はそれを見たり見なかったりした。見た者も、何だったのかは説明できなかった。

猫に似ていたと言う者がいた。

犬ほどではないと言う者もいた。

煙のようだったと言う者も、白い布が丸まっているだけだったと言う者もいた。

誰も正確には言えなかった。

白い影は、願い物を選ばない。願いを叶えない。通すものを決めるわけでもない。ただ、納め台のそばにいて、抜け落ちたものが迷いすぎないようにしていた。

それには名前が必要なかった。

名前を呼ぶ人がいなかったからだ。

「名前、なかったんですか」

ココは少しショックを受けたようだった。

「モルさんなのに」

「昔の話です」

リゼットは微笑んだ。

「今はモルです」

「モルはモル」

モルは当然のように言った。

「でも、昔は？」

「しらない」

「モルさん、自分の昔なのに」

「しらないものは、しらない」

ココは納得したような、していないような顔で頷いた。

その日、満願堂には古い首輪が届いていた。

首輪と呼ぶには細く、リボンと呼ぶには硬い。白い布に、色褪せた小さな飾り紐がついている。今のモルが首に結んでいるリボンとは違うが、どこか似ていた。

納め札には、ただ一言。

白いものに結ばれていた布。

「モルさんのですか？」

ココが聞く。

モルは布を嗅いだ。

「ちがう」

「違うんですか」

「でも、近い」

リゼットはその布を黒布の上へ置いた。

「白い影が、モルと呼ばれるようになる前のものかもしれません」

ロイはカウンターの端で聞いていた。

以前、リゼットが月環街へ向かう旅の途中に白いものに導かれた話を、ロイは聞いていた。けれど、その白いものが今のモルになった経緯は、まだ曖昧なままだった。

リゼットは古い布を見つめる。

「名前は、願いほど強いものではないかもしれません」

「そうなんですか？」

ココが意外そうに言う。

「ですが、呼ぶためには必要です」

リゼットの声は、いつもより少しだけ柔らかかった。

月環の堂に辿り着いたばかりの頃、リゼットはまだ管理人ではなかった。

処分場の娘であり、願いを壊したくない者であり、帳面を抱えた旅人だった。

古い金庫。納め台。鍵穴のない扉。閉じた目の気配。そこには確かに、壊さずに納める場所があった。

だが、今の満願堂ではなかった。

紅茶もない。古書もない。カウンターもない。モルが受け取り印を押すこともない。

ただ、願い物を置く場所があった。

そして、そのそばに白いものがいた。

白いものは喋らなかった。

リゼットが近づいても逃げない。触れようとすると、するりと離れる。納め台の下で丸くなり、時々、何もない場所へ鼻を向ける。

リゼットには、それが何をしているのか分からなかった。

ただ、願い物を納めた後、空気の中に残るものへ寄り添っているように見えた。

最初の数日、リゼットは白いものに話しかけなかった。

相手が生き物なのかどうかも分からない。こちらの声が届くのかも分からない。

だが、月環の堂で過ごすうち、沈黙は少しずつ不便になった。

納め台のそばにいる白いものへ、場所を空けてほしい時。願い物を置く時。夜になって灯りを落とす時。

呼ぶ言葉がなかった。

「そこにいるもの」では長い。

「白いもの」では、少し遠い。

ある夜、リゼットは帳面を書きながら、白いものが自分の足元で丸くなっていることに気づいた。

その日は、古い鈴が納められた日だった。鈴は鳴らない。だが、鈴から落ちた笑いの気配だけが、納め台の下に薄く残っていた。

白いものは、そのそばで丸まっていた。

小さく、丸く、そこにいる。

リゼットは何気なく言った。

「モル」

白いものが顔を上げた。

それが返事だったのか、ただ音に反応しただけなのかは分からない。

けれどリゼットは、その時もう一度呼んだ。

「モル」

白いものは逃げなかった。

それから、ほんの少しだけ近づいた。

「それが名前の始まりですか」

ロイが聞いた。

リゼットは頷いた。

「はい」

「意味は？」

ココが尋ねる。

「大きな意味はございません」

「ないんですか」

「ええ。小さく、丸く、そこにいたから」

モルは胸を張った。

「モル、小さい？」

「昔は、もう少し小さかったかもしれません」

「今は？」

「ふわふわです」

「ふわふわ」

モルは満足した。

名前をもらったからといって、白いものがすぐに喋るようになったわけではない。

最初は、リゼットの声に反応するだけだった。

モル。

そう呼ぶと、顔を上げる。時々近づく。納め台の下から出てくる。願い物を置く時、少し場所を空ける。

長い時間をかけて、白いものはリゼットのそばにいるようになった。

リゼットも、モルと呼ぶことに慣れていった。

名前があると、そこにいることを確かめやすくなる。

モルは、まだ喋らない。

けれど、願い物の匂いに反応して、短く鳴くような音を出すことがあった。リゼットはそれを言葉の前のものとして聞いた。

あたたかい願い。冷たい願い。重い願い。まだ手放せない願い。

モルは鼻で分けた。

リゼットは帳面に書いた。

やがて、リゼットが満願堂を作り始めた頃、モルは少しずつ言葉を覚えた。

最初に覚えたのは、名前だった。

「モル」

自分を指す言葉としてではなく、呼ばれた時に返す音として。

次に覚えたのは、「におい」。

願いを説明するための、モルにとって一番近い言葉だった。

それから、「まだ」「ない」「ある」「奥」「表」。

リゼットが分類を作るより前から、モルは匂いでそれを分けていたのかもしれない。

「モルさん、昔からはんこ押せたんですか？」

ココが聞いた。

リゼットは笑った。

「それは、かなり後です」

「じゃあ、僕が教えたわけじゃないですけど、僕も上達を見守ってますね」

「ココ、せんぱい？」

モルが言う。

「はい。はんこに関しては、僕が先輩かもしれません」

「モルも、せんぱい」

「満願堂ではモルさんが先輩です」

二人は真面目に頷き合った。

ロイは少し笑い、リゼットはその様子を静かに見ていた。

古い白い影が、今はココに撫でられ、受け取り印を押し、クッキーを欲しがり、店番をする。

それは変化なのか、仕上がりなのか。

リゼットには、どちらとも言い切れなかった。

ただ、名前を呼べることは大きかった。

「モル」

そう呼べば、白いものは顔を上げる。

満願堂の中で、迷ったもののそばにいる存在へ、こちらから声をかけられる。

それは、リゼットにとって小さな救いだった。

夕方、エリアスがいつもの席で本を閉じた。

「名前を呼ぶと、変わるものね」

「そうですね」

リゼットは答える。

「エリアス様も、そう思われますか」

「ええ」

エリアスは少しだけ考えた。

「私も、名前を呼ばれるから、まだ私なのかもしれないわ」

その言葉に、リゼットは少しだけ目を伏せた。

エリアスは仕上がり済みの常連だ。変わらない願いの中で、満願堂に通い続けている。けれど、リゼットが彼女をエリアス様と呼ぶたびに、その名前は確かにこの店の中へ置かれている。

モルがエリアスを見た。

「エリアス、いつもの人」

「ええ」

エリアスは微笑む。

「モルは、モルね」

「うん」

モルは得意げだった。

古い布は、モルのものではなかった。

けれど、白い影に名がなかった頃の気配を残していた。リゼットはそれを奥の棚へ納めることにした。

「モルさんの首につけないんですか？」

ココが聞く。

「これは、今のモルのものではございませんから」

「そうなんですね」

「モルには、今のリボンと鍵があります」

モルは自分の首元を見下ろした。

「これ、モルの」

「はい」

「名前も、モルの」

「ええ」

リゼットは黒布を用意した。

その時、モルがふと尋ねた。

「リゼットは、だれが名前つけた？」

空気が少し止まった。

ロイは思わずリゼットを見た。

リゼットは微笑んだ。けれど、その微笑みにはいつもの柔らかさと、少し違うものが混じっていた。

「私の名前は、生まれた時にいただいたものです」

「だれ？」

「家族です」

「リゼットの家族」

モルはその言葉を繰り返した。

リゼットは布を整える手を止めなかった。

「ええ」

それ以上は言わない。

ロイは、また気づいた。

リゼットは知っている。覚えている。けれど、そこへまだ踏み込ませない。

モルは少しだけ鼻をひくつかせた。

「リゼット、むかしのにおい」

「そうかもしれませんね」

「かなしい？」

「いいえ」

少し間があった。

「まだ、そこまでではありません」

それは否定ではなかった。

今はまだ語らない、という言葉だった。

古い布は奥の棚へ納められた。

棚を閉じる時、モルはじっと見ていた。自分のものではない。けれど、自分に近いもの。名前を持つ前の白い影に触れていたかもしれない布。

棚が閉じると、モルはリゼットの足元へ来た。

「リゼット」

「はい」

「呼んで」

リゼットは少しだけ驚き、それから微笑んだ。

「モル」

モルは満足そうに目を閉じた。

「うん」

それだけだった。

だがロイには、その短いやり取りが、満願堂の奥にあるどんな満願具よりも大切なものに見えた。

名前を呼ぶ。

返事をする。

そこにいることを、確かめる。

願いを納める場所に、それがどれほど必要だったのか。今なら少し分かる気がした。

夜、リゼットは納願帳の端に短く書いた。

白い影に名をつける。

モル。

迷うもののそばにいるもの。

名を呼ぶと、顔を上げる。

そこまで書いて、筆を止める。

自分の名前のことを、モルに聞かれた。

家族。

処分場。

壊される願具。

まだ、そこへ戻るには少し早い。

けれど、満願堂は少しずつ古い場所へ近づいている。月環の堂。納め台。白い影。願いの多い子。そして、そこへ辿り着いた自分。

次に開く頁は、きっとリゼット自身の過去へ向かう。

モルはカウンターの上で眠っている。

リゼットは灯りを落とす前に、もう一度だけ名前を呼んだ。

「モル」

「ん」

眠そうな返事があった。

それだけで、満願堂の夜は少しだけ迷わずに済んだ。

古い布を納めた後、リゼットはしばらく自分の名を考えていた。

リゼット。

生まれた時に家族から与えられた名。処分場で呼ばれていた名。願具を壊す前に帳面へ文字を書いていた娘の名。月環の堂へ辿り着き、白い影をモルと呼んだ者の名。

同じ名前なのに、場所によって少しずつ響きが違う。

満願堂では、誰もが彼女をリゼットと呼ぶ。ロイはリゼットさん。エリアスは柔らかくリゼットさん。オルスは時々、管理人と呼びかける。モルはただ、リゼット。

そのどれも間違いではない。

けれど、名前があることと、行き先があることは同じではない。

リゼットはその考えを、まだ言葉にしなかった。

夜更け、モルが目を覚ました。

「リゼット、寝ない？」

「もう少しだけ」

「名前、書く？」

「ええ」

「モルの？」

「今日は、私の名前も」

モルは眠そうに瞬きをした。

「リゼットは、リゼット」

「はい」

「それでいい」

その単純さに、リゼットは少しだけ救われた。

だが同時に、その単純さだけでは届かない場所があることも知っている。

名前を持つこと。呼ばれること。返事をすること。

それは、存在を確かめるために大切だ。

けれど、どこへ行くのかまでは教えてくれない。

リゼットは納願帳の端に、そっと自分の名を書いた。

リゼット。

その文字は、納願帳の中で少しだけ浮いて見えた。客の名でも、納め物の名でも、満願具の記録でもない。管理人自身の名。

モルが近づき、鼻を寄せる。

「リゼットのにおい」

「そうですか」

「まだ、ある」

「はい」

リゼットは静かに微笑んだ。

まだ、ある。

その言葉を今は、ただ受け取るだけでよかった。

処分場の娘の話は、これから開く。

リゼットという名が、どこから満願堂へ来たのか。

それを語るには、もう少し頁が必要だった。