満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十九話 抜け落ちたもの

願いが納められると、必ず何かが残る。

それは満願堂で長く繰り返されてきた事実だった。願いそのものが行き着いても、願いへ向かう途中で落ちたものは、すぐには消えない。

痛み。迷い。怒り。食欲。名前。眠り。帰る場所。誰かの声。誰かを選びたい気持ち。

返りで落ちたものは、罰ではない。

願いに不要になったものが、持ち主から離れただけ。

けれど、離れたものにも行き場があるとは限らない。

その日、満願堂の奥の棚が、朝から少し騒がしかった。

音がするわけではない。物が動くわけでもない。だが、棚の前を通るたび、空気の中に細い糸が絡むような感じがあった。

モルは落ち着かなかった。

カウンターの上から棚へ行き、棚から黒鉄の扉の前へ行き、またカウンターへ戻る。白い毛がいつもよりふくらんでいる。

「モル、どうした」

オルスが聞いた。今日は修理した椅子の小さな部品を届けに来ていた。

「いっぱい」

「何が」

「ないもの」

オルスはリゼットを見た。

「通訳してくれ」

「モルは、抜け落ちたものの気配を感じているのだと思います」

「抜け落ちたもの」

「願いが進む時に、その方から離れたものです」

オルスは顔をしかめる。

「また面倒な話だ」

「ええ」

モルは奥の棚の前で鼻をひくつかせた。

「痛い、ない。怒る、ない。名前、ない。帰る、ない」

言葉は短いが、ロイにはそれぞれに心当たりがあった。

痛みを移した包帯。正しさの天秤。名前を売る名刺。君を待つ時計。誰にも見つからない部屋。

満願堂には、たくさんの願いが納められてきた。仕上がった願いも、納められた魔願具も、願具になりかけた品もある。

それらは棚で静かにしている。

けれど、その周りには、願いから落ちたものが薄く残っているのかもしれない。

「それらは、どうなるんですか」

ロイが尋ねた。

「多くは時間とともに薄れていきます」

リゼットは答える。

「ですが、迷うものもございます」

「迷う」

「ええ。持ち主のもとへは戻れない。願いと一緒に納まることもできない。そういうものが」

モルが言う。

「ひとりになる」

その言葉で、店内が少し静かになった。

抜け落ちたものがひとりになる。

奇妙な言い方だった。けれど、満願堂ではその方が正確なのかもしれない。

リゼットは黒鉄の扉を見た。

「月環の堂の古い記録にも、それらしき記述があります」

昔、願い物が納められるようになると、納め台の周りには見えないものが集まるようになった。

人々はそれを怖がった。

願い物が消えた後に、なぜか涙だけが残る。誰もいないのに、小さなため息が聞こえる。納め台の下に、誰のものでもない名前が落ちているような気がする。

そういう記録がある。

実際に何が残っていたのかは、分からない。

だが、願いが行き着く時、願いに不要になったものが、すべてきれいに消えるわけではなかった。

それらは、戻れない。

けれど、消えきれない。

だから納め台の周りを漂った。

ある夜、納め台のそばに白い影が現れた。

動物のようにも見えた。煙のようにも見えた。布の塊のようにも見えた。はっきりした形はない。

人々は最初、それを怖がった。

だが、白い影は願い物を奪わなかった。人を襲わなかった。何かを叶えるわけでもなかった。

ただ、納め台のそばで丸くなっていた。

迷っているもののそばに、黙っている。

それだけだった。

「それが、モルさんですか」

ロイが聞いた。

モルは知らん顔をした。

「モルはモル」

「そうですね」

リゼットは微笑んだ。

「今のモルは、モルです」

オルスが鼻を鳴らす。

「昔の話は嫌いか」

「しらない」

モルは尻尾を揺らした。

「でも、においは知ってる」

「便利だな」

「便利？」

「いや、なんでもない」

白い影は、願いを叶えなかった。

それは大事なことだった。

願いを叶えるのは願い物であり、のちの願具であり、魔願具であり、満願具だ。白い影はそこに介入しない。

落ちたものを持ち主へ返すこともしなかった。

痛みを返せば、願いは変わってしまう。名前を返せば、仕上がりが崩れる。怒りを戻せば、納めたはずの願いがまた動き出すかもしれない。

白い影は、返さない。

ただ、迷っているものが完全に迷子にならないように、そばにいる。

「それは、何のためなんですか」

ココがいつの間にか来ていた。普通便を届けたあと、話の途中だと分かって静かにしていたらしい。

「何かをしてあげるわけじゃないんですよね」

「そうですね」

リゼットは考えた。

「ただ、そばにいることにも意味はございます」

「モルさん、すごいですね」

「すごい」

モルは頷いた。

「でも、何もしないんですよね」

「しない」

「それでもすごいです」

ココは真面目に言った。

モルは少しだけ目を丸くした。

褒められることには慣れている。はんこを押せばえらい。お茶を運べばえらい。けれど、何もしないことを褒められるのは珍しかったのかもしれない。

モルはカウンターの上で丸くなった。

「モル、しないの、すごい」

「はい、すごいです」

リゼットはそのやり取りを見て、少しだけ笑った。

だが、その笑みは長く続かなかった。

奥の棚の前に戻ると、リゼットは一つ一つの品を見た。

忘れものの櫛。後悔を届ける靴。眠りを買う枕。選ばれる赤い靴。嘘を飾る口紅。君を待つ時計。願いを量る秤。

それらの周りには、きっと今も、落ちたものの薄い気配がある。

持ち主に戻らないもの。願いと一緒には納まらないもの。

満願堂は、それらを無視してきたわけではない。

モルがいる。

モルは匂いを嗅ぎ、あるものとないものを見分ける。

「リゼット」

モルが呼んだ。

「はい」

「ないもの、たまる？」

「少しずつ」

「いっぱい？」

「満願堂は長く続いていますから」

「リゼット、こまる？」

リゼットは答えようとして、言葉を止めた。

困る、という感覚は少し違う。満願堂にとって、それは仕事の一部だった。願いを納めるなら、抜け落ちたものにも目を向けなければならない。

けれど、ずっとそれを見続けることが、何も削らないわけではない。

ロイは、リゼットの沈黙を見た。

彼女が何を言わないのか、少しずつ気づけるようになってきた。今日もそうだ。リゼットは困っていないと言いたかったのかもしれない。けれど、すぐに言えなかった。

「満願堂には、モルさんが必要なんですね」

ロイが言うと、リゼットは彼を見た。

「ええ」

今度は迷わなかった。

「モルは、満願堂にとってたいへん大切です」

モルが胸を張る。

「たいへん大切」

「はい」

ココが撫でようとして、今日は少し遠慮した。

モルはそれに気づき、自分から頭を差し出した。

「なでる？」

「いいんですか？」

「今日は、いい」

ココはそっと撫でた。いつものようにわしゃわしゃではなく、少しだけ丁寧に。

モルは目を細めた。

「ないもの、迷わない？」

ココが小声で聞く。

モルは短く答えた。

「ぜんぶは無理」

「全部は無理」

「でも、そば」

それで十分なのかどうか、ココには分からなかった。

けれど、何もしないでそばにいることが、時には一番難しいのかもしれないと思った。

その夜、満願堂の灯りが落ちた後、リゼットは納願帳を開いた。

今日の頁には、納め物の記録ではなく、短い覚え書きだけを書いた。

願いから抜け落ちたもの。

返らないもの。

迷うもの。

白い影。

そこまで書いて、筆を止める。

白い影は、いつからモルになったのか。

正確には、まだ書けない。

リゼットが名を呼ぶ前から、そこにいた。けれど、モルという名前を持ったのは、もっと後だった。

「リゼット、書く？」

「はい」

「モルのこと？」

「少しだけ」

「かっこよく？」

リゼットは笑った。

「できるだけ」

「できるだけ、かっこよく」

「ええ」

モルは満足そうに丸くなった。

リゼットはもう一度、筆を取る。

白い影は、願いを叶えない。

抜け落ちたものを戻さない。

ただ、迷うもののそばにいる。

その一文を書いた時、満願堂の奥の空気が少しだけ軽くなった。

奥の棚で、いくつかの品が静かに眠っている。

抜け落ちたものは、戻らない。

けれど、完全に迷子にならない場所がある。

それが、モルのいる満願堂だった。

その夜、ロイは満願堂の奥の棚を思い出して眠れなかった。

抜け落ちたもの。

自分にも、何か抜け落ちたものがあるのだろうか。満願具を使ったわけではない。魔願具も買っていない。けれど、満願堂へ通ううちに、以前の自分から少し変わったものはある。

ただの仕事先ではなくなった。リゼットを見る目も、モルを見る目も、納め物を見る手つきも変わった。

変わったことは、何かを得たことでもある。だが、同時に何かを落としたことでもあるのかもしれない。

翌日、ロイは満願堂でモルに聞いた。

「俺にも、ないものがあるのか」

モルは彼を見上げた。

「ある」

ロイは少し身構えた。

「何が」

「ねぼけ」

「……寝不足のことか」

「うん。ねむいにおい」

リゼットが小さく笑った。

ロイは真面目に聞いた自分が少し恥ずかしくなった。

だが、モルは続けた。

「でも、ロイ、まだ持ってる」

「何を？」

「帰るところ」

その言葉に、ロイは黙った。

逓便局。自分の部屋。日々の配達。ココの軽口。ヴェルナーの叱責。満願堂だけが、自分の場所ではない。

リゼットはカップを置く手を止めなかった。

けれどロイには、その言葉が彼女にも届いたように感じた。

帰るところ。

満願堂の管理人であるリゼットには、満願堂がある。けれど、それは帰るところなのか。それとも、ずっといるところなのか。

まだ聞けない。

聞くには早い。

モルは欠伸をした。

「ロイ、寝る」

「仕事中だ」

「じゃあ、あとで」

その軽いやり取りの下で、ロイはずっと考えていた。

持っているもの。ないもの。抜け落ちるもの。

満願堂の謎は、月環の堂の奥だけではなく、今ここにいる人たちの中にも少しずつ影を落としている。

モルはその日の夜、いつもより長くリゼットのそばにいた。

何かを返すわけではない。問いに答えるわけでもない。ただ、カウンターの上で丸くなり、時々リゼットの手元を見ている。

リゼットは納願帳を閉じ、モルの背をそっと撫でた。

「何もしないでいるのは、難しいですね」

「うん」

モルは目を閉じた。

「でも、いる」

その短い言葉は、満願堂のどの説明よりも、モルをよく表していた。