満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十八話 月環の堂

月環の堂が、初めから堂として建てられていたわけではない。

そのことをリゼットが言った時、ココは不思議そうな顔をした。

「堂なのに？」

「ええ」

「じゃあ、何だったんですか」

「家であり、金庫であり、戸口であり、置き場でした」

「たくさんですね」

「まだ、名前が定まっていなかったのです」

その日の満願堂には、古い地図が広げられていた。

逓便局の保管庫から見つかった写しで、今の月環街とは道の形が違う。大通りは細く、現在の市場は空白で、北門近くにはまだ停留所がない。

そのかわり、街の端に小さな丸印があった。

月環に似た輪。そばに、読みにくい字でこう書かれている。

願い物を置くところ。

「月環の堂とは書いていないんですね」

ロイが言った。

「この地図の時点では、まだそう呼ばれていなかったのでしょう」

ヴェルナーは眼鏡を直す。

「少し後の記録では、月環の堂とある。呼び名が定着するまで、時間があったのだろう」

ココは地図を覗き込む。

「ここ、今の満願堂の場所ですか？」

「近い」

ヴェルナーが答える。

「ただし、完全には重ならない。古い道は今と違う」

モルが地図の端を嗅ぐ。

「ここ」

「分かるんですか？」

「におい」

「地図にも匂いがあるんですね」

「ある」

モルは当然のように言った。

リゼットは地図の丸印に指を置いた。

「母の金庫、父の扉と鍵、子どもの目。それらが揃ったことで、願い物を納める場所が生まれました」

「そこが、月環の堂」

ロイが言う。

「後に、そう呼ばれるようになります」

過去の家は、もう普通の家ではなかった。

母の金庫は、子どもの大切なものを守る場所になった。父の扉と鍵は、通してよいものと通してはいけないものを選ぼうとした。子どもの目は、鍵の中心で願いの行き先を見定めようとした。

やがて、人々はその家をただの家として見られなくなった。

人形を借りたい者、鈴を鳴らしたい者、声を残したい者。誰もが戸口まで来た。だが、すべてが通されたわけではない。

ある者は戸の前で泣き、帰った。

ある者は願い物を置き、受け取られなかった。

ある者は、何も言わずに帰った翌日、自分が本当は何を願っていたのかに気づいた。

「受け取られなかったものは、どうなったんですか」

ココが聞く。

「持ち帰ったのでしょう」

リゼットは答える。

「記録には、無理に置き去りにしてはならないとあります」

「置き去りにしたら？」

「迷います」

その声は静かだった。

モルが地図の上で小さく頷く。

「迷う」

人々は、願い物を置くための台を作った。

最初は家の入口にあった小さな台だった。誰かが持ち込んだ箱や鈴や布を、一時的に置く場所。そこに置かれたものは、通されるものなら金庫の奥へ消えた。通されないものは、そのまま残った。

誰が判断しているのか、人々には分からなかった。

母なのか、父なのか、子どもなのか。金庫なのか、扉なのか、鍵なのか。

あるいは、願い物そのものが行き先を選んでいるのか。

分からないから、人々は恐れた。

恐れながらも、必要とした。

雨を求める人がいる。声を残したい人がいる。笑いを取り戻したい人がいる。誰にも言えない願いを持つ人がいる。

願い物は増えた。

子どもの周りだけではなく、別の家、別の村、別の人の手元にも、願いを宿した物が生まれるようになっていった。

それらを壊すには惜しい。持ち続けるには重い。誰かへ渡すには危うい。

だから、人々はその台へ持ってくるようになった。

「月環の堂は、願い物を集めたんですか」

ロイが尋ねる。

「集めたのではございません」

リゼットは即座に答えた。

その早さに、ロイは少しだけ驚いた。

リゼットは自分でも強く言いすぎたと思ったのか、少しだけ目を伏せる。

「失礼しました」

「いえ」

「月環の堂は、願い物を買い集めたり、奪ったりした場所ではございません。行き先のない願い物が、持ち込まれるようになった場所です」

「戻ってきた？」

ココが言った。

「戻る場所があった、という方が近いかもしれません」

リゼットは地図を見る。

「まだ、満願堂ではありませんでした。ただ、願いが置かれる場所でした」

月環の堂という呼び名が生まれたのは、いつだったのか。

はっきりした記録はない。

ただ、納め台のそばに月環の印が刻まれた頃から、そう呼ばれるようになったらしい。月の輪のように閉じているが、完全な円ではない。どこかに小さな切れ目があり、そこが扉にも見える。

閉じるもの。通すもの。見定めるもの。

人々はそれを月環の堂と呼んだ。

ヴェルナーは古い地図を畳みながら言った。

「逓便局の前身となる納め番は、この頃から関わっている」

「もう？」

ココが耳を立てる。

「ああ。願い物を持ち込めない者の代わりに運ぶ人間がいた。最初は家族や隣人だったのだろう。やがて、それを専門にする者が出た」

「それが納め番」

「そうだ」

ロイは地図を見た。

願い物を置くところ。

今なら満願堂と呼ばれる場所。だが、その始まりには紅茶も古書もない。店でもない。ただ、願い物が行き着くかどうかを待つ台があるだけだった。

「怖い場所だったんでしょうか」

ココがぽつりと言った。

リゼットは少しだけ考える。

「怖かったと思います」

「今の満願堂も、怖いって言う人はいますけど」

「ええ」

「でも、僕は紅茶がおいしいと思います」

ココの声は素直だった。

リゼットは微笑んだ。

「ありがとうございます」

「昔も紅茶があれば、怖くなかったかもしれませんね」

その言葉に、リゼットはすぐには答えなかった。

ロイは彼女の手元を見た。

リゼットの指が、ほんの少しだけカップの縁に触れて止まっている。

紅茶は、後から加わったものだ。

願いを持つ人が、いきなり奥へ行かなくて済むように。少し座って、自分が何を願っているのかを確かめられるように。

それをロイはまだ知らない。だが、リゼットの沈黙から、何かがそこにあると感じた。

「そうかもしれません」

リゼットはようやく答えた。

「温かいものがあるだけで、人は少しだけ待てますから」

エリアスが窓際で本を閉じた。

「私は、紅茶がある今の方がいいわ」

皆がそちらを見る。

エリアスは穏やかに微笑んだ。

「昔の堂も大切なのでしょうけれど、私は満願堂しか知らないもの」

「エリアス様らしいお言葉ですね」

リゼットが言う。

「そう？」

「ええ」

モルが言った。

「エリアス、いつもの人」

「ええ。いつもの人よ」

エリアスはまた本を開いた。

その自然さに、少しだけ空気が和らいだ。

月環の堂。

願い物を置くところ。

古い地図の小さな丸印は、今の満願堂とは違う場所のようでありながら、確かに繋がっていた。

その夜、リゼットは一人で黒鉄の扉の前に立った。

モルはカウンターで眠っている。店の灯りは落とされ、ステンドグラスも暗い。

扉の中央には、閉じた一つ目の意匠がある。

「月環の堂」

リゼットは小さく呟いた。

その名を声にすると、店の奥が少しだけ古くなる気がした。

今の満願堂は、古書と紅茶と願具の店だ。客は席に座り、カップを持ち、時には何も買わずに帰る。モルは受け取り印を押し、ココに撫でられ、ロイはカウンターの前で緊張する。

だが、その下には願い物を置く台があった。

受け取られるかどうか分からないまま、人々が願いを置いた場所。

リゼットは扉へ触れなかった。

ただ、少しだけ頭を下げた。

昔の堂へではない。今の満願堂へでもない。

その間にある、長い時間へ。

翌朝、ココがまた普通便を届けに来た。

「リゼットさん、昨日の地図、写しを作ってもらえるそうです」

「ありがとうございます」

「あと、局長補佐が、古い地図は絶対なくすなって五回言ってました」

「五回」

「はい。たぶん六回目も言うと思います」

モルが言う。

「ヴェルナー、しんぱい」

「そうですね」

リゼットは笑った。

ココはカウンターに荷物を置き、店内を見回した。

「ここ、昔は怖い場所だったかもしれないんですよね」

「そうかもしれません」

「でも、今は満願堂です」

「はい」

「じゃあ、よかったです」

ココはそれだけ言って、受け取り帳を出した。

リゼットは印を押し、モルはその上から前足で軽く押した。

少しだけ斜めだった。

ココは何も言わず、にこにこと撫でた。

「今日もえらいです、モルさん」

「モル、えらい」

満願堂の朝が始まる。

月環の堂の上に、新しい店がある。

けれど新しい店は、月環の堂を消していない。ただ、そこに紅茶の香りと、頁をめくる音と、少し斜めの受け取り印を重ねている。

その重なりが、今の満願堂だった。

古い地図の写しは、満願堂の奥の棚ではなく、カウンター下の引き出しへしまわれた。

納め物ではない。願い物でもない。けれど、満願堂の今を知るために必要な記録だった。

リゼットが引き出しを閉じると、モルが床を嗅ぎ始めた。

「ここ？」

「何がですか」

「台」

リゼットは少しだけ手を止めた。

満願堂のカウンターは、月環の堂の納め台と同じ場所にあるわけではない。道も建物も変わっている。何度も改修され、床板も張り替えられている。

それでも、モルはカウンターの前の床を嗅いでいた。

「ここ、近い」

「そうですか」

「昔、置いた」

その言葉は、誰に向けたものでもないようだった。

リゼットはカウンターの前に立つ。

今ここには、客が紅茶を置き、納願帳に願いを書き、逓便局の受け取り帳が置かれる。モルがはんこを押し、ココが撫で、ロイが緊張し、エリアスがいつもの紅茶を受け取る。

昔は、ここに願い物を置いたのかもしれない。

受け取られるかどうかも分からないまま、誰かがそっと置いたのかもしれない。

リゼットは床へ手を伸ばさなかった。

ただ、カウンターを軽く拭いた。

「今は、ここでお茶を出します」

「うん」

モルは頷く。

「今は、紅茶」

「ええ」

「昔は、台」

「はい」

「どっちも、置く」

リゼットは微笑んだ。

紅茶を置くこと。願い物を置くこと。言葉を置くこと。沈黙を置くこと。

形は変わっても、何かを置ける場所であることは変わっていないのかもしれない。

その日の午後、ロイが来た時、カウンターはいつもより丁寧に磨かれていた。

「何かありましたか」

「少し、昔の掃除をしていました」

「昔の掃除？」

「ええ。今の埃ではなく」

ロイはよく分からなかったが、なぜかそれ以上聞かなかった。

満願堂には、今の布巾では拭えないものがある。

それでもリゼットは、今日もカウンターを磨く。

月環の堂の上に新しい店を重ねるとは、きっとそういうことなのだろう。