満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十七話 子どもの目

閉じた目の封蝋だけが届いた。

箱はなかった。手紙もない。品物もない。厚紙に挟まれていたのは、暗い赤の封蝋の欠片だけだった。

ココはそれを見た瞬間、耳をぴんと立てた。

「封蝋だけって、納め物になるんですか？」

「なることもある」

ロイは答えたが、自分でも少し不思議だった。

封蝋は、本来なら何かを閉じていた証だ。開けられていないことを示すもの。封が破られれば、役目を終えるもの。

だが、目の前の封蝋は違った。

月環も扉もほとんど欠けている。残っているのは、中央の閉じた目だけ。細い線で描かれた瞼のような意匠が、暗い赤の中に沈んでいた。

満願堂へ届けると、リゼットはそれを見てすぐに黒布を出した。

「ずいぶん、中心だけが残りましたね」

モルがカウンターへ上がる。

「目」

「ええ」

「見てる？」

「閉じています」

「でも、見るにおい」

ココは少し背筋を伸ばした。

「見るにおいって、なんだか怖いですね」

「こわくない」

モルは封蝋を見た。

「まだ、閉じてる」

ロイはリゼットを見る。

「子どもの目、ですか」

リゼットは静かに頷いた。

「その話へ、繋がるのでしょう」

閉じた目は、子ども自身が物になったものではない。

リゼットは最初にそう言った。

「そこは、間違えてはいけません」

その声はいつもより少しだけはっきりしていた。

「子どもが鍵になったわけではございません。子どもが扉の中に閉じ込められたわけでもありません」

「では、何が宿ったんですか」

ロイが聞く。

「願いです」

リゼットは封蝋の欠片を見た。

「見定めたい、という願いです」

願いの多い子は、誰に何を渡してよいのか分からなくなっていた。

畑を救いたい老人。病人の声を残したい家族。祭りを明るくしたい世話役。母を責める人。父を説得しようとする人。泣く人。怒る人。祈る人。

誰もが、自分の願いを本物だと言った。

実際、本物だったのだろう。

畑は乾いていた。病人は死に近かった。祭りは沈んでいた。困っている人々は、本当に困っていた。

だが、本物の願いが集まるほど、子どもには分からなくなった。

誰の願いを通せばいいのか。

誰の願いを止めればいいのか。

願いを断ることは、その人を見捨てることなのか。

願いを通すことは、自分の大切なものを失うことなのか。

子どもは、まだ小さかった。

だから、正しく判断したいと願ったのではない。

ただ、見定めたいと願った。

誰が欲しがっているだけなのか。誰が本当に必要としているのか。何を渡してよいのか。何を守らなければならないのか。

その願いは、父の鍵へ宿った。

鍵は、開けるものでも閉めるものでもなくなっていく。

通すものを選ぶものになる。

そして、その中心に目が現れた。

「閉じた目なのに、見定めるんですか」

ココが聞いた。

「開きっぱなしの目は、見すぎてしまいます」

リゼットは答えた。

「閉じているからこそ、必要な時だけ見ることができるのかもしれません」

ココは自分の目をぎゅっと閉じてみた。

「見えません」

「ココさんは、目を閉じたばかりですから」

ロイが言う。

「ロイさんは見えるんですか」

「俺も見えない」

「じゃあ、だめですね」

「そうだな」

二人のやり取りに、リゼットは少しだけ笑った。

封蝋の欠片は、黒布の上で静かにしている。

だがロイには、その閉じた目がただの線には見えなかった。見られているわけではない。けれど、見られていないから安心できるわけでもない。

満願堂の奥の扉にも、同じような意匠がある。

モルの鍵にも、よく見れば似た線がある。

逓便局の紋章にも。

「この目は、願いが澄んだ者だけを見るのですか」

ロイが尋ねる。

「そうとも言えます」

リゼットは答える。

「けれど、澄んだ願いがすべてよい願いとは限りません」

「それは、満願具の客を見てきたから分かります」

「はい」

「では、見定めるというのは、良し悪しを決めることではない」

リゼットはロイを見た。

「そうです」

その声には、ほんの少しだけ安堵のようなものがあった。

「見定めるとは、その願いがどこへ行こうとしているのかを見ることです。良いか悪いかを裁くことではございません」

ロイは黙った。

満願堂は、願いを裁かない。何度も見てきた。正しい願いも、優しい願いも、恐ろしい願いも、リゼットはまず否定しない。ただ、その行き先を見ようとする。

それは、閉じた目の性質と同じなのかもしれない。

「でも、通さないこともあるんですよね」

ココが言った。

「富豪さんの箱みたいに」

「ええ」

「それは、裁くのと違うんですか」

リゼットは少し考えた。

「違います。通さないのは、願いを否定するためではなく、迷わせないためです」

「難しいです」

「はい」

リゼットは素直に頷いた。

「たいへん難しいことです」

その時、封蝋の欠片がかすかに音を立てた。

ぱき、と乾いた小さな音。

全員が視線を向ける。

封蝋は割れていない。けれど、閉じた目の線だけが、ほんの少し深くなったように見えた。

モルが一歩下がる。

「見た」

「何を？」

ココが小声で聞く。

「しらない」

「モルさんでも分からない？」

「うん」

モルは珍しく真面目な顔をしていた。

「でも、見た」

リゼットは封蝋へ手を伸ばさなかった。

ただ、黒布の端を少しだけ整える。

「必要な時だけ、目は開くのでしょう」

「今、必要だったんですか」

ロイが聞く。

「分かりません」

「リゼットさんでも？」

「はい」

その答えは意外だった。

リゼットは何でも知っているように見える。少なくとも、満願堂の中ではそう見える。だが、彼女は今、分からないと言った。

それがロイには少しだけ大事なことに思えた。

満願堂の管理人であっても、すべてを見ているわけではない。

閉じた目は、リゼットの目ではない。

子どもの願いから生まれた、別の見定めるものなのだ。

封蝋の欠片は、奥の棚ではなく、黒鉄の扉の前へ一時的に置かれることになった。

「奥の部屋へ？」

ココが聞く。

「いいえ。まだ入れません」

リゼットは言った。

「これは欠片です。扉そのものでも、鍵そのものでもございません。ただ、少しだけ近くで休ませます」

モルが扉の前に座る。

「見る？」

「誰が？」

「目」

「閉じていますよ」

「でも」

モルは言った。

「近い」

その日は、満願堂の奥がいつもより静かだった。

喫茶席ではエリアスが本を読んでいる。紅茶の香りもある。外では馬車が通り、逓便局の鐘も鳴った。

それでも、店の奥だけが、まるで誰かが息を潜めているように静かだった。

夕方、ヴェルナーが満願堂へ来た。

封蝋だけの納め物について、逓便局で控えを確認したらしい。彼は欠片を見ると、手袋の下の右手を一度握った。

「古式よりも古い」

低く言う。

「記録にありますか」

ロイが聞く。

「完全な形ではない。ただ、納め番の記録に、目だけの封蝋についての記述がある」

「何と？」

「通らなかった願いに残る印、と」

ココの耳が下がった。

「通らなかった願い」

リゼットは目を伏せた。

「通らなかったから悪い、という意味ではございません」

ヴェルナーは頷く。

「ああ。むしろ、通さないことで守られたものもある」

その言葉は、ヴェルナーにしては少し柔らかかった。

ロイは彼を見た。ヴェルナーはリゼットではなく、封蝋の目を見ている。

彼もまた、満願堂を恐れるだけではない。必要な場所だと知っている。

封蝋はその夜、黒鉄の扉の前で静かに休んだ。

モルはしばらく隣で丸くなっていたが、夜更けにカウンターへ戻ってきた。

「リゼット」

「はい」

「見るの、たいへん？」

「そうですね」

「閉じるのも？」

リゼットは少しだけ考えた。

「ええ。きっと」

「じゃあ、目、つかれる」

「そうかもしれません」

モルは自分の目を細く閉じた。

「モル、ねる」

「はい。おやすみなさい」

モルは丸くなった。

リゼットは奥の扉を見る。

閉じた目の意匠は、今日も閉じている。だが、その奥には長い時間が眠っている。

子どもが誰の願いを通すべきか分からず、見定めたいと願ったこと。

父の鍵がその願いを受け取ったこと。

そして今も、満願堂の奥で、願いがどこへ行くのかを見ていること。

閉じた目は、裁かない。

ただ、見定める。

その違いを忘れないために、リゼットは長い間、扉の前を通るたび少しだけ足を止めてきたのかもしれない。

翌朝、封蝋の欠片は奥の棚へ移された。

黒布に包まれた小さな欠片は、何も見ていないように静かだった。

けれどロイは満願堂を出る時、一度だけ振り返った。

見られている気はしない。

ただ、自分の願いがどこへ向かっているのか、自分自身にもまだ見えていないのだと思った。

リゼットに会いたい。役に立ちたい。満願堂を知りたい。

その願いは、まだ澄んでいない。

澄んでいないからこそ、彼は今日も荷物を運ぶ。

扉を開けるのではなく、まず正しく届けるために。

封蝋の欠片を納めた日の翌日、ロイは配達帳の余白に一行だけ書いた。

見定めることと、裁くことは違う。

書いてから、すぐに消そうとした。仕事の帳面に私的なことを書くべきではない。だが、インクはすでに乾き始めていた。

ココが横から覗き込む。

「ロイさん、詩ですか？」

「違う」

「じゃあ、満願堂メモですね」

「そういう名前をつけるな」

「いいと思いますけど」

ロイは帳面を閉じた。

その一行は、満願堂で何度も見てきたものに近かった。リゼットは客の願いを裁かない。けれど、何でも通すわけではない。満願具へ進む者には、すすめないと言う。受け取れないものは受け取らない。

それは優柔不断ではない。

見定めるということなのだろう。

その夕方、ロイは満願堂へ普通便を届けた。

リゼットは受け取り帳に署名しながら、ふとロイの手元を見た。

「今日は、何か書かれていましたか」

「え？」

「インクの匂いが少し」

ロイは顔を熱くした。

モルがすかさず顔を上げる。

「ロイ、書いた？」

「仕事の記録です」

「うそ？」

「嘘ではない」

リゼットは追及しなかった。ただ、穏やかに言った。

「書くことで、見えるものもございます」

その言葉に、ロイは少しだけ息を呑んだ。

リゼット自身も、昔、何かを書いていたのではないか。願いを壊す前に、誰かの願いを書き留めていたのではないか。

まだ確かめるには早い。

だが、閉じた目の話を聞いた後では、ロイもまた、見すぎないようにしながら見てしまう。

満願堂は、人をそういう目にする場所だった。

帰り際、モルが言った。

「ロイ、まだ閉じてる」

「何が？」

「目」

ロイは一瞬、黒鉄の扉を見た。

モルは自分の目を細める。

「でも、ちょっと見る」

それが褒め言葉なのか警告なのか、ロイには分からなかった。

分からないまま、彼は満願堂を出た。

見定めることと、裁くことは違う。

その一行は、配達帳の余白に残ったままだった。